CAVOUR E L’INCOGNITA“© 


(Corrispondenza inedita d’amore) 


E un dramma di passione inestinguibile, di patriottismo, di sa- 
erificio, il primo atto del quale sì svolse nei palazzi dai marmi 
bianchi di « Genova la Superba », e il cui protagonista doveva dive- 
cire il primo statista e diplomatico del dieciannovesimo secolo in 
Italia, anzi il più grande in Europa. 

Un francese, che nel 1829 pubblicò quattro volumi sui suoi 
viaggi | alia 2), dichiarava che sì vedono più donne affascinanti 


NoTA - Le appassionate lettere amorose riportate nel seguente studio 
vennero in mano al biografo dopo esser passate attraverso una strana serie 
di vicessitudini che abbracciano circa un secolo. Nessun precedente scrittore 
su Cavour ne ha mai preso conoscenza, Esse contengono delle rivelazioni com- 
moventissime sul gran dramma della vita di Cavour, e come il Senatore Fran- 
cesco Ruffini ebbe a dichiarare intorno a loro nella sua magistrale monografia, 
La Giovinezza di Cavour, I, Torino, Bacca, 1912, p. 226: «Questo episodio 
pietoso non potrà essere chiarito a pieno, se non quando il dottissimo ricer- 
catore della storia del nostro Risorgimento, l'americano Nelson Gav, non si 
sarà indotto, facendo violenza a scrupoli, che per altro fanno a lui molto 
onore, a pubblicare le lettere varie dell’Incognita, ch’egli possiede, e -una 
magnifica di Cavour ad essa, la quale è la sola che si conosce del Conte all’In- 
cognita (il Berti credeva anzi che nessuna ne fosse rimasta), ed è forse pure 
la sola che sia scampata, e per un bel drammatico caso scampata, a quella 
precauzionale distruzione sistematica, che di tutte l’altre dovette fare Vl In- 
cognita », (Nota di WEditore) 

(1) « L’Incognita » era il nome sotto il quale il Senatore Domenico Berti 
volle celare l'identità della signora genovese, la cui influenza sulla carriera 
di Cavour egli fu il primo a porre in evidenza nel suo lavoro, Il Conte di 
l'avour avanti il 1848, Roma. Voghera Carlo, 1886, pp. 162-186. Essendogli 
stato espressamente richiesto dal Senatore Giovanni Faldella chi fosse l’Inco- 
gnita, il Berti rispose che « non lo aveva voluto o potuto dire neppure alla 
Regina ». Tuttavia il Faldella non conosceva ostacoli nella sua curiosità sto- 
rica e dalle chiacchiere della società genovese potè stabilire l’identità della 
signora, che subitamente rivelò nel suo libro, / Fratelli Ruffini, Torino, Roux 
e Viarengo, 1900, p. 134. Il Ruffini ha poi ricercato e pubblicato nella Gio- 
rinezza, informazioni molto preziose, ma non quante sarebbero desiderabili, 
sulla vita di questa donna straordinaria. 

(2) [B. Ducros], ZItinéraire et souvenirs d’un voyage en Italie en 1819 et 
1820, IV, Paris, Dondey-Dupré, 1829. pp. 292-294. 
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in una sola via di « Genova la Superba » che in tutto il resto d'Italia 
paragone che per coloro che conoscono le italiane — anche se sol 
tanto dai versi di Dante e di Petrarca -- è una lusinghiera esagerazio 





Ritratto di Cavour come primo ministro. 


ne. Il viaggiatore francese parla estesamente della pelle soffice e vellu- 
tata delle donne genovesi, dell'amore, del piacere, della voluttuosità 
che esalano dalla loro persona. Terreno pericoloso, questa città di 
Genova, per i giovani ufficiali dell'esercito piemontese di guarni- 
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Palazzo in Piazza S. Siro, Genova, dove abitava Anna Giustiniani Schiaffino 


er i primi anni della sua vita coniugale. 


gione, si dovrebbe concludere dopo aver letto ancora la piacevole 
descrizione del francese strategicamente e tatticamente pericoloso! 
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Ma pronto, se non desideroso, ad affrontare un pericolo anche di tal 
genere, era un giovane tenente del genio, torinese, comandato in 
servizio a Genova sul principio della primavera del 1830, 

Era nobile di nascita, ma secondogenito e con poco denaro, e 
quindi con prospettive ben limitate; aveva solo vent'anni, intelli- 
gente, vivace, non avverso ai piaceri della vita, ma serio, e orgo- 
glioso del suo motto: d la vie, dà la mort. Chi avrebbe detto nel 1230 
che l'unificazione e l'avvenire d'Italia, e in certo modo d'Europa. 
giacevano dietro la fronte spaziosa e gli occhi scintillanti di questo 
tarchiato, colto giovane piemontese, il Conte Camillo Benso di Ca- 
\our! Chi, invero, lo avrebbe presagito, se non una sensibile ed in- 
tuitiva donna genovese? 

Ella aveva tre anni più di lui e, tragica circostanza, era mari- 
tata. Nata a Parigi nel 1807, da una vecchia famiglia genovese, aveva 
passato i primi anni nella capitale francese, dove il suo avo materno, 
conte Luigi Corvetto, aveva servito sotto Napoleone I come consi- 
gliere di Stato dell'Impero, e sotto Luigi XVIII come ministro delle 
finanze, compiendo miracoli amministrativi nella restaurazione eco- 
nomica della Francia. Fra i due uffici aveva cospirato con quei pa- 
trioti che, nel 1814, andarono all’Elba per offrire a Napoleone il 
trono d'Italia. Oggigiorno a Genova una delle principali piazze pub- 
bliche porta il suo nome illustre (1). Nel 1817, Anna, o Nina, come 
era chiamata da coloro che l'amavano, fece ritorno dalla Francia 
alla città degli avi con i suoi genitori, il Barone e la Baronessa Schiaf- 
fino Corvetto. Essi fissarono la loro residenza al primo piano dello 
storico palazzo seicentesco di Giorgio Doria, nella stretta, aristocra- 
tica Via Nuova, adesso Via Garibaldi, N. 6 (2). Ella era appena 
dieciannovenne quando sposò un patrizio genovese, che aveva sette 
anni più di lei, il Marchese Stefano Giustiniani (3); ma ben presto 
l'unione si palesò infelice per ambedue, per quanto da essa fossero 
nati un figlio nel 1827, e una figlia nel 1828. 

In questo periodo la società genovese si trovava in uno stato di 
profonda irrequietezza, ed un'ampia libertà d'opinione era diffusa. 
Dopo la caduta di Napoleone, in forza dell'articolo 86 del Trattato 


(1) Sen. Matteo MazziontI nell’Offerta del trono d’Italia a Napoleoni I, 
esule, stampata nella Rassegna Storica del Itisorgimento, Anno VII, Roma, 
1920, pp. 15-16. Il Corvetto aveva presc la cittadinanza francese sotto 
Luigi XVIII. e 

(2) Lo Schiaffino, che al pari di suo suocero, era cittadino naturalizzato 
francese, andò a Genova nel 1817 come console generale della Francia e in 
tal qualità vi rimase fino al 1830, anno in cui fu destituito da Luigi Filippo 
RurrinI, La Giovinezza, I, pp. 111, 160, e l’opera importante di Pavur MartER, 
Cavour et Vunité italienne, I, Paris, Felix Alcan, 1922, p. 77. 

(3) Molta confusione vi era circa il titolo di Stefano Giustiniani. Nel 
l’opera di ALizerI, Guida artistica per la Città di Genova, I, Genova, 1846, 
p. 432, è denominato « Conte », e lo stesso titolo appare nell’involuero con- 
tenente le lettere sequestrate che sono riportate nelle seguenti pagine, su 
cui il suo avvocato aveva scritto; « Carte appartenenti al Conte Giustiniani 
consegnatemi suggellate e da restituirsi ad ogni suo cenno ». Ma Cavour i 
dirizzava ad Anna Giustiniani come « Marchesa », ed il Dottor Locatelli, suo 
medico a Milano, faceva lo stesso: d’altra parte una delle sue amiche di Mi 


lano, la cui lettera è più sotto riprodotta, le indirizzava come « Contessa 
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di Vienna la Repubblica di Genova era stata incorporata al Regno 
di Piemonte, ma l'annessione, effettuata in mezzo alle proteste, era 
estremamente malvista dai genovesi. Le tasse aumentavano, mentre 
il commercio diminuiva; il risentimento contro il Re del Piemonte 
era molto aspro, e la grande città commerciale ligure divenne un 
focolaio di malcontento. 
Nina, data la sua educazione francese, le tradizioni della sua 
famiglia relativamente liberali, il suo temperamento impressiona- 
bile e nervoso, e la sua forte indipendenza intellettuale, era per 
natura inclinata ad appoggiare le più radicali tendenze del tempo, 
per le quali ella si sforzava ben poco di nascondere la sua simpatia: 
il suo salotto, sia a Genova (1) che alla Villa Giustiniani nella vi- 
a città di Voltri, era frequentato da un brillante gruppo di gio- 
ini liberali, fra ì quali uno dei più indomabili e devoti era il gio- 
vane Camillo di Cavour. Dopo la morte di Carlo Felice, avvenuta 
il 27 aprile 1881, il modo di comportarsi e le parole di Nina furono 
siderate così sconvenienti dalla polizia, che ella fu ufficialmente 
rimproverata di aver mostrato mancanza di rispetto verso la me- 
oria del defunto despota (2°. Più tardi ella inviò denaro alla fa- 
mosa società segreta repubblicana, la Giovane Italia, e divenne fer- 
vida ammiratrice del giovane ispirato rivoluzionario Giuseppe Maz- 


PI 


Z I '03). 
Cavour, che trovava la vita fibera di Genova molto di suo gusto 
n forte contrasto con l'atmosfera grave ed opprimente di Torino, 
fu ugualmente indiscreto. Alcuni mesi prima, alla notizia della ri. 
luzione francese del luglio, era stato visto precipitarsi attraverso 
Padiglione degli Ingegneri sopra Porta degli Archi a Genova, gri- 
lando freneticamente: « Viva la Rivoluzione! », ed anche, si disse, 
Viva la Repubblica! Abbasso i tiranni! » (4). 
Naturalmente Cavour, com'era accaduto a tanti altri, sì era in- 


l) Nella totografia qui riprodotta il palazzo alla destra in Piazza S. Siro, 
1 le tre grandi ferrate sulle finestre al pian terreno, è quello occupato 
Àlarchese Stefano Giustiniani e la sua famiglia nel 1827, come risulta dal 
Censimento Piemontese di quell’anno. Debbo queste informazioni, ed anche la 
tografia del palazzo, alla gentilezza del dotto cultore degli studi storici, il 
Protessore M. Moresco, Rettore dell'Università di Genova. È sua opinione 
che la famiglia Giustiniani continuò di abitare nel palazzo di Piazza di S. Siro 
er diversi anni. Sappiamo che il Marchese cambiò appartamento alla fine 
l’anno 1834, e che egli comprò il vecchio Palazzo Giustiniani in Piazza Giu- 
stiniani N. 6, poco prima del 1846. Il Professor Moresco, a richiesta del 
stro amico comune Senatore Ruffini ha fatto ricerche per me fra i docu- 
enti degli archivi della Biblioteca Civica Berio di Genova, per stabilire 
questi tatti. Dai documenti sì sa anche che, dei due figli, frutto del matri- 
onio di Stefano e Anna Giustiniani, Giuseppe nato nel 1827 morì VS marzo 
Ix96, e Teresa nata nel 1828 morì il 15 ottobre 1900 
(2) Anessanpro Luzio, G. Mazzini corbonaro, Torino, Fratelli Bocca, 
1920, p. 45. 
(3) Berti, ZL Conte di Carour, p. 178. 
(4) Lurcr Chiara nella prefazione del quinto volume delle Lettere editi 
#1 inedite di Camillo Cavour, Torino, Reux e Favale, 1886, pp. XXXIV-XXXV. 
Rurerini, La Giovinezza, I, pp. 115, 116, 119. Feperico Doxaver, Vita di Giu- 
eppe Mazzini, Firenze, Successori Le:uonnier, 1903, p. 43 
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namorato di Nina, Era bionda, non eccessivamente bella, ma so 

impenetrabile nella sua profonda affezione, e di cultura note 

mente superiore a quella delle donne del suo tempo e della sua p 
sizione aristocratica (1). Da parte sua, ella si sentì fortemente 
tratta verso Cavour, come uomo, ma sembra che fin da principio 
fosse anche caduta completamente sotto il fascino del suo ger 

« Sono certa », scriveva in una delle sue prime lettere, « che veri 
un giorno nel quale il vostro ingegno sarà messo in evidenza. Fac 

i più caldi voti perchè ogni cosa torni a seconda dei vostri desi- 
derii » (2). 

D'altra parte egli, già liberale d'idee, subì profondamente V'in- 
fiuenza delle tendenze radicali di lei; e ciò fu bene per la sua futura 
carriera, se si deve giudicare dall'opinione espressa da Cavour stesso 
parecchi anni dopo, quando pur divenuto più moderato, vedeva con 
simpatia il radicalismo nei giovani secondo il detto comuni 
« Chi non è repubblicano a vent'anni è carabiniere a quaranta » (8 
kd invero è lecito ritenere che fu in parte dovuto all'influenza di 
Nina nel 1830, se Cavour si trovò ad essere ventanni dopo non un 
« carabiniere », ma il progressivo ministro di commercio in un go- 
verno liberale e costituzionale del Piemonte, è nel 1861, il primo 
iministro di un'Italia indipendente e unita (4. Nei giorni pieni « 
passione, quando frequentava le sale del palazzo Giustiniani a Ge- 
nova, già cominciava a delinearsi nella sua mente il miraggio di 
ciò che sarebbe diventato 5). E fu proprio allora, mentre era sì for- 
temente preso dai vincoli dell'amore e delle aspirazioni politiche 
che lo legavano a Nina, che egli scrisse a un amico inglese una no 
tevole lettera. in cui amaramente deplorava che : 


Tandis que toute l'Europe marche d'un pas ferme dans la voie 
progressive, la malheurense Italie est toujours courbée sous le ménu 
svstèeme d’oppression civile et religieuse. Compatissez dà ceux qui, 
avant une ame faite pour développer les principes généreux de la ci 
vilisation, sont rédnits a contempler leur patrie.... par les baion 
uettes autrichiennes.... Dites à vos compatriotes gue nous ne sommes 
pas indignes de la liberté (6), 


E poche settimane dopo egli scriveva a suo zio di Svizzera, de 
Sellon : 


Les Italiens ont besoin d'étre régénérés,..... Vardente jeunesse 
soupire après une nationalité, mais pour rompre entièrement avec le 

(1) Al giorno d’oggi non si conosce alcun ritratto di Anna Giustiniani: 
il Ruffini ne ha cercato uno invano, e se egli non è riuscito, altri studiosi 
sono ben poco incoraggiati a proseguire le ricerche. 

(2) Berti, Il l'onte di Carour, p. 162. 

(3) Catana in una delle pagine alle quali si è alluso, dice che Cavour nel 
1848, maravigliandosi col Boggio che a vent'anni fosse più conservatore di lui 
soggiungesse: « Alla sua età si può essere anche repubblicani: poichè quelli 


che lo sono a vent'anni diventano conservatori ai trenta ». Ruffini cita queste 
stesse parole di Cavour nella Giovinezza, pp. 115, 120. 

(4) Rurrisi, La Giovinezza, pp. 113-114. 

(5) Cavour, Lettere edite ed inedite. V, p. 280. 

(6) Cavovr, Lettere edite ed inedite, V, pp. 8-9. 
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passé, pour renaître à un état meilleur, de grands efforts sont néces 
saires, il faut que les sacritices de tont genre retrempent le ca 
ractère italien. Une guerre italienne serait un gage assuré que nous 
allons redevenir une nation, que nous allons sortir de la fange dans 
laquelle nou» nons sommes débattus vainement depuis tant de sie 
cles (1). 


Parole nobili, degne di un patriota e di uno statista, « rigene- 
razione attraverso il sagrificio » — parole che hanno suono di tra- 
gica verità per noi che leggiamo oggi la corrispondenza inedita fra 
Cavour e Nina, e bene intendiamo quale esempio di supremo sagri- 
ficio essi dovevano dare nei mesi e negli anni seguenti, sagrificio di 
ina passione opprimente che Nina avrebbe condotto seco fino al- 
l'orlo della tomba. 

Ma non tardò molto che gli amanti si trovarono in imbarazzo. 
Nina non era capace di nascondere i suoi sentimenti per Camillo 
più che le sue idee politiche; nè si dava molto pensiero che tutti, 
eccetto i genitori, ne avessero conoscenza. Che la maggior parte 
lella società, presto o tardi, ne fosse consapevole, lo si può dedurre 
da una lettera diretta dalla Marchesa Bice Durazzo Pareto, della 
vecchia famiglia dei Dogi, a suo figlio Carlo, uno dei giovani ammi- 
ratori di Nina, che con grande rincrescimento si trovava allora as- 
sente a Parigi pei suoi studi; « Sai la Giustinianina? la tua cara Giu- 
stinianina? Chi la vuole Sansimoniana, chi protestante, chi inna- 
morata d'un tale Cavour piemontese, chi pazza. Io credo che sia 
caduta in cattive mani. Vogliono dire che il marito a chi gliene 
chiede, risponda. Che volete, è una passione! » (2). 

Per quanto il Marchese Stefano Giustiniani avesse precedente- 
mente avuto le sue avventure amorose, pure, com'era naturale, si 
sentiva alquanto annoiato dall’universale interessamento pei suoi af- 
fari privati. Tuttavia le sue proteste, quali che siano state, non eb- 
bero alcun effetto, e non fu lui, ma la polizia che inaspettatamente 
pose fine alla relazione; e questo per considerazioni non di senti- 
mento o d'onore, ma d'interesse politico. 

Le spie erano numerose a Genova. La proclamazione di Luigi 
Filippo al trono di Francia in luglio non aveva posto che per breve 
tempo in imbarazzo i dispotici monarchi d'Europa e, quanto a Carlo 
Felice, già fin dal principio dell'autunno, aveva preso misure per 
iscoprire e richiamare all'ordine quei suoi sudditi che avevano osato 
sperare poter la libertà esser concessa anche in Italia. Sì erano com- 
pilate liste di sospetti politici, fra cui quasi tutti gli ufficiali del 
genio di residenza a Genova, e di essi venivano indicati come me- 
ritevoli di speciale sorveglianza da parte della polizia Cavour e il 
suo amico più intimo, Barone Severino Cassio. Ben sapendo di es- 
sere sottoposto a intensa vigilanza, Cavour aveva cessato per un 


(1) Berti, Il Conte di Cavour. pp 118-110 

(2) Lettera del T° dicembre 1831, pubblicata dalla Marchesa Bice Pareto 
MacLiano nell’articolo Bice Durazzo Pareto pubblicato nella ('ronaca d'Oro. 
Anno VI, Milano, 5 marzo 1915, p. 16. 
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certo tempo di scrivere leltere; ma era già troppo tardi (1). Contro u 
di lui circolavano le voci più ridicole e dannose, e il dito avvele- 
nato del sospetto indicava l'ardente riformatore politico come un 
cospiratore, volendo intendere che egli era venuto meno al suo giu- 


» 
ramento di soldato; la sua posizione, anzi, divenne tale che alcuni 
suoi fratelli in armi avevano timore di essere in relazione con lui. È 


Il 2 dicembre Cavour scrisse a suo padre che l’irritazione degli 
ultra era giunta al colmo. Mentre sotto moltissimi rapporti si tro- 
vava bene a Genova, la vita colà gli era divenuta insopportabile: 
date le sue idee liberali egli sentiva di non poter più, in coscienza, 
rimanere nell'esercito, e si dichiarava pronto a dedicarsi completa- 
mente all'agricoltura (2). 

Il suo desiderio fu in parte immediatamente soddisfatto; con 
dispaccio ministeriale del 15 dicembre fu richiamato a Torino in- 
sieme all'amico Cassio, ma non vi si trovò meglio (3). I reazionari 
della capitale piemontese continuarono con violenza anche maggiore 
eli attacchi iniziati a Genova, e il governo lo avrebbe 





relegato al 
forte di Fenestrelle, la famosa prigione pei rei politici sospetti di 
alto tradimento, se non fosse stato per le potenti aderenze di suo 
padre, che non divideva affatto le idee avanzate di Camillo. Il 5 
marzo, a richiesta del padre, fu destinato a Bard, piccola fortezza 
isolata, che stavasi ricostruendo in Val d'Aosta; quivi, nella solitu- 
dine delle Alpi, lungi da simpatiche amicizie, il precoce liberale 
poteva alimentare i suoi sogni di mutamento politico senza dar fa- 
stidio ad alcuno e pensare a Nina 4). 

Nessuna prova si è rinvenuta che le relazioni di Cavour con la i; 
Marchesa Nina Giustiniani abbiano avuto influenza di sorta nel pro- 
vocare il suo allontanamento da Genova: ma sembrerebbe che a 
Nina, dopo la partenza di lui, fosse stato imposto dai genitori di 
uon vedere nè di scriver più a Cavour, e che per più di tre anni 
interi dal tragico distacco del dicembre 1830, ella abbia seguito le 
ingiunzioni dei genitori, salvo brevi intermezzi epistolari. Cinque 
lettere relativamente serene sono tutto ciò che di suo è stato conser- 
vato degli anni dal 18831 al 1833, mentre a noi consta che fino alla 
morte Cavour custodì gelosamente la propria corrispondenza con 
Nina, insieme a una ciocca dei suoi capelli dorati. Dopo il gennaio 
1833 ella mantenne a suo riguardo un completo silenzio (5). Sem- 
brava che la speranza fosse morta nel cuore di lei: nei giorni fugge- 
voli del romanzo di Genova aveva osato credere che Cavour fosse 
completamente suo; il loro amore, con la comunità d'ideali e di spe- 
ranze, appariva troppo bello e profondo per dover mai giungere a 


(1) Berti. Il Conte di Carour, p. 114; Rerrini, La Giovinezza, I. p. 125 

2) WiLuiam pe La Rive. Z/ lonte di Cavour. Torino, Fratelli Bocca, 
1911, pp. 360, 363. Beeri, Il Conte di Cavour. v. 116 
vinezza, pp. 130-131. 

(3) Cuiara nella prefazione del quinto volume delle Lettere di 
p. XXXVI. 

(4) Berti, Il Conte di Cavour, v. 117 


RuUuFrini, Je lrin- 
l'avour. 


} GIUSEPPE STICCA, l'avour sol 
dato, PD. 401-409, articolo pubblicato né Ila Li ttura, Anno KXV. Milano, 1° giu- 
gno 1925 


(5) Bert, Il Conte di Cavour, pp. 162-163. 








CAVOUR E L'INCOGNITA 297 


un termine. Eppure egli se n'era andato, nè alcun mezzo di riavvici- 
mento pareva possibile, e benchè ella credesse fermamente nel- 


N 


Castello di Grinzane, proprietà dei Cavour (Raccolta Nelson Gay, Roma). 





eternità dell'amore, questo le procurava ben lieve conforto. Fre- 
juentò poco la società, eccetto il teatro, mentre la sua salute, che 
n era stata mai buona, andava rapidamente declinando: perciò 
fu consigliato di viaggiare. 
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Nel frattempo Camillo riuscì finalmente ad effettuare il disegno 
da lungo accarezzato dì lasciare l’esercito, ma tale mutamento non 
apportò alcun conforto alla desolata amica di Genova. Dopo circa 
otto mesi di vita, rustica a Bard il giovane ufficiale, che risentiva 
profondamente gli attacchi calunniosi a lui diretti e le misure di- 
sciplinari prese a suo carico, scrisse ancora seriamente a suo padre, 
Un anno prima, correndo in Piemonte voci di guerra, aveva pensato 
che le dimissioni avrebbero potuto esser interpretate come atto di 
viltà; più non esistendo nel 1830 la preoccupazione di venir in tal 
guisa frainteso, insistè presso il padre per averne il permesso di 
lasciare le armi (1), ed esso fu accordato. Cavour ammetteva di 
essere stato come ufficiale imprudente nell’esprimere liberamente le 
sue opinioni, ma non aveva affatto intenzione di modificarle: « Ces 
idées font partie de mon existence », scriveva, « je les professerai, 
je les soutiendrai tant que j}aurai un souffle de vie» (2). Ed esse 
erano anche parte dell'esistenza di Nina. 

Un decreto del 12 novembre 1831 dispensava il Tenente Cavour 
dal servizio, e pochi mesi dopo suo padre gli affidò un fondo in- 
fruttifero che la famiglia possedeva a Grinzane, sessanta chilometri 
circa da Torino; Camillo si dedicò con grande passione al nuovo 
lavoro, che gli procurava occupazione e indipendenza, introdusse 
nuovi metodi presi dall'estero, e la proprietà, con sorpresa di tutti, 
cominciò a rendere. 

Erano passati due anni di questa vita non del tutto monotona, 
quando un giorno il giovane agricoltore ricevette a Grinzane un hi- 
glietto vergato da una calligrafia in altri tempi a lui familiare Quel 
giorno indimenticabile era il 22 giugno 1834. Le parole erano di 
pugno di Nina Giustiniani: si trovava a Torino e desiderava ve- 
derlo. L’agitazione di Camillo al ricevere il messaggio fu indescrivi- 
bile: che voleva ella intendere? Gli aveva scritto puramente come a 
un amico, 0 si trovava ancora sotto il dominio della passione contro 
cui aveva invano lottato sì a lungo? Dalle poche parole del biglietto 
egli credeva di scoprire un malcelato sentimento di desiderio e di 
tenerezza, ma non ne era sicuro; essa forse nasceva dal suo cuore, 
o non era che suggestione della propria vanità. Ma non poteva in- 
dugiare, per timore ch’ella avesse già lasciato Torino, e all'una, ab- 
bandonati i suoi affari, partì da Grinzane sotto un sole cocente; a 
Brà cambiò cavallo, e alle otto di sera giunse a Torino. In pochi mo- 
menti mutò abito e si precipitò all'Hotel Feder in via Bogino, donde 
era stato spedito il prezioso biglietto. La Marchesa era uscita per 
andare all'opera; egli non esitò un istante a seguirla e, arrivato al 
parterre, gettò uno sguardo ai palchi; nel sesto di sinistra, in prima 
fila, i suoi occhi si fissarono su di una dama, vestita rigidamente di 
nero, il cui volto soavissimo recava le traccie di lunghe e crudeli 
sofferenze; era lei. Ed ella lo aveva riconosciuto subito, e lo aveva 
seguito con lo sguardo mentre egli lasciava il parterre per giungere 
rapidamente al palco. « Dieu, quel charme dans ce regard », scriveva 
egli nel suo diario, « que de tendresse et d'amour! Quelque chose 


(1) De La Rive, Il Conte di l'avour., pp. 361-364. 
(2) Cavour, Lettere edite ld inedite, V, p. 16. 
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je fasse pour elle dans l'avenir, ah! je ne pourrai jamais la 
recompenser de tout le bonheur qu'elle m’a fait éprouver dans ce 

ment! ». 

Il palco era pieno d’insopportabili seccatori. Poi finalmente, per 

i momento, gli amanti rimasero soli. « Hélas! l’abondance des choses 
ue nous avions à nous dire étouffa la parole dans nos gorges », ri- 
feriva il diario. Dopo lungo silenzio ella disse: « Qu’avez vous pensé 
de moi? », «Ce que j'ai pensé », rispose lui, « pouvez vous me le 
ddemander? ». « Vous avez bien souffert!». « Ai-je souffert! » esclamò 
Nina, «oh oui, J'ai bien souffert!». Furono queste le sole parole che 
Cavour potè dipoi ricordare, 

Quando si divisero la notte era piena di speranza, d'amore, di 
rammarico, di rimorso. «J'étais fier et enivré d'un amour si pur, 
sì constant, sì désintéressé », annotava nel diario, « mais d’'autre par* 
quand je pensais à ma conduite envers elle, quand je me représen- 
tais les souffrances terribles que Nina avait subies à cause de moi, et 
dont }avais toujours présentes les traces profondes qu'elle portait 
sur sa belle et triste figure, je me mettais en fureur contre moi-mème, 
e m'accusais d’insensibilité, de cruauté, d’infamie » (4 

Decise di partir subito per Santena, la grande villa di famiglia 
situata a ventun chilometri da Torino, dove dimorava suo padre, 
e riferirgli tutto. Non gli fu possibile trovare una carrozza, ma, nello 
stato in cui si trovava la sua mente, non esitò a intraprendere il 
piccolo viaggio a piedi. Era mezzanotte, e i raggi delicati e tristi 
della luna illuminavano le sponde del Po e i colli intorno a Torino, 
offrendo uno spettacolo, egli scriveva, in perfetta armonia coi senti- 
menti del suo cuore. « Quelle ravissante promenade! Quand retrou- 
verais-je des émotions aussi élevées que celles que j'ai ressenties cette 
nuit-la? ». Dopo nove chilometri di cammino, a Moncalieri, trovò 
una scourata (calessino), e così potè arrivare verso le tre a Santena, 
dlove si gettò su di un sofà per riposare, in attesa che la casa sì de- 
stasse. La mattina suo padre, che sapeva essere il migliore amico e il 
paterno confidente, ascoltò la storia di suo figlio in benevolo silenzio, 
lasciandolo libero di seguire quanto il cuore gli dettava. La giornata 
trascorse molto lentamente per Camillo, ma alle otto e mezzo della 
sera egli era di nuovo alla porta dell’Hòtel Feder a Torino, dove in- 
contrò il Marchese Giustiniani sul punto di uscire per recarsi a ve- 
dere il grande falò che stava per essere acceso in Piazza Castello in 
occasione della vigilia di S. Giovanni. 

Salendo le scale trovò Nina sola, seduta tristemente al suo ta- 
volo. «Son air profondément abattu », continuava il diario, « ses 
sombres vètements me firent éprouver la plus douloureuse impres- 
sion, c'était l'image de la souffrance, et cette souffrance, qui l’avait 
causée? Elle me recut d’abord avec contrainte, sans prononcer un 
seul reproche. Elle tàcha d’expliquer sa conduite; l’avant interrompue 
a plusieurs reprises pour balbutier quelques paroles d’excuse, elle 
finit par m'écouter en silence; enfin, enhardi par la douceur de son 
regard, je lui pris la main, je la portai à mes lèvres en m'écriant; 

Me pardonnez vous? ». Elle ne put résister plus longtemps: son front 


(1) Berar, Zi Conte di l'avour, pp. 163--166. 
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se plia et sappuya sur le mien et sa bouche chercha la mienne p 

Come ella divenne eloquente quando gli parlò del suo amori 
dei terribili effetti della sua violenta passione. « Tous les jours », dd 
ceva, «]e quittai de bonne heure le chàteau de mon père et suix 
d'un paysan je me mettais à gravir les montagnes, j@allais, j'allais 
sans crainte de la fatigue et du danger des chemins, je voulais tou- 
jours en atteindre le sommet pour promener mes regards sur l’h 
rizon et respirer l'air qui me paraissait arriver sans obstacle des 
plaines où était mon bien-aimé!!... ». 





Un profondo senso d’indegnità oscurò la gioia di Cavour. « Con 
ment, comment le reconnaîtrai-je? Ah! je le jure, jamais, jamais ) 
noublierai, je n'abandonnerai plus cette femme céleste. Mon exi 
tence lui sera consacrée, Elle sera le but de ma vie, l’unique objet 
de mes soins, de mes efforts » (1 

Fra le ragioni ostensibili per la visita dei Giustiniani a Torino 
era quella di consultare un famoso Dott. Rossi circa la salute «i 
Nina. Le avevano detto a Genova che soffriva d’infiammazione al 
cuore, e nel 1823 era andata a Milano per cambiare aria e ambiente; 
era però opinione degli ultimi medici consultati che ella non fosse 
realmente malata di cuore, bensì affetta da disordini al sistema mu- 
scolare che, secondo essi, si potevano facilmente curare. A_Milano 
le era stato raccomandato dal Dott. G. Locatelli di andare al Lago 
li Como, dove frequenti gite sul lago avrebbero potuto conciliare i 
vantaggi che risultano dalla distrazione e dall’esercizio (2). Il Dott. 
Rossi ora le aveva ordinato i bagni di Saint Gervais, ma poi, tornato 
improvvisamente sull'argomento, aveva scritto la seguente dichiara- 
zione su di un framniento di carta, semplice e piccolo documento, 
ma di vitale interesse, che fu trovato in un fascio di carte lasciati 
dal Marchese Stefano Giustiniani {3 


I bagni di Vinadio poco distanti da Cuneo potrebbero rimpiaz- 
zare St. Gervet [sic]. Rossì ». 

Il buon dottore, le stesso che ventisette anni dopo stett 
presso il letto di morte di Cavour, non pretendeva che le acque di 
Vinadio fossero migliori di quelle di Saint Gervais, ma che esse avreb- 
bero potuto rimpiazzarle. Questo modo di esprimersi fa pensare che 
qualcuno, probabilmente Nina stessa, avesse suggerito al Rossi di alt 
rare la prescrizione circa la località dei bagni; e ciò si comprende fa 
cilmente pensando al fatto che Cavour doveva presto andare a passari 
ilcuni giorni presso i suoi parenti in Valdieri, elegante stazione ter 
male, separata da Vinadio soltanto da una montagna. Se i Giusti 
niani fossero andati ai bagni della lontana Saint Gervais, in alta 
Savola, come avrebbe potuto la signora rivedere Cavour? Invece Vi- 
nadio, data la sua vicinanza a Valdieri, avrebbe offerto loro un'ec- 
‘ellente occasione d’incontrarsi. 

Fu nel pomeriggio di venerdì, 27 giugno, quattro giorni dopo 
l'appassionata serata all'Hotel Feder dove gli amanti avevano rin, 


(1) Bret, 7! Conte di C('avour, pp. 166-168 

(2) Certificato medico rilasciato «lal Dr. Locatelli in data di Milano, 28 
giugno 1833, Inedito. Archivio Nelson Gay, Roma. 

3) Documento inedito, Archivio Nelson Gay, Roma. 
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novato il loro giuramento di fedeltà, che i Giustiniani partirono pei 
Bagni di Vinadio. Il marito di Nina, per quanto non gli fosse potuto 
iggire il suo attaccamento per Cavour, le aveva lasciato a Torino 
ipia libertà di riceverlo. La separazione fu perciò crudele e forse 
una fortuna che vi fossero altre persone presenti al momento del- 
«ldio. Ella aveva tristi presentimenti, ma l'avvenire non era senza 
speranza, difatti la situazione era molto meno disperata che tre anni 
prima quando ogni ricongiungimento sembrava impossibile; il de- 
stino aveva accordato a Nina almeno un momento di felicità sublime, 
e nel suol affetti Cavour era diventato un essere quasi soprannatu- 
rale. Quanto a lui, la carrozza dei viaggiatori era appena giunta 
tuori le porte di Torino che egli scrisse un’ardente lettera rmaffer- 
iando ancora il suo affetto eterno. 
La strada di Vinadio era noiosa; passava per Cuneo, distante più 
ii ottanta chilometri da Torino, addentrandosi poi per altri trenta- 
nque chilometri nelle Alpi, poichè i Bagni di Vinadio sono a 1,300 
metri sul livello del mare. Durante il viaggio Nina aveva usato un 
paio di guanti donatole da Camillo, e lungo il tragitto ella, e forse 
inche il Marchese, si erano serviti di una carta geografica della re- 
zione, altro regalo della stessa fonte. I viaggiatori raggiunsero la 
loro destinazione solo domenica, 29 giugno. Come sì può imma- 
ginare, i servizi postali erano ancora allo stato primitivo, le dili- 
venze andavano lentamente e di conseguenza l’ansioso amante di 
l'orino passò giorni molto agitati senza ricevere alcun messaggio. 
Uhe qualcuno avesse sottratto la corrispondenza, o l'ostacolo prove- 
niva dai familiari di Nina, che le impedivano risolutamente di scri- 
vere? Aveva pensato che la cameriera di lei, Adele, era fidata, e 
l'avrebbe segretamente aiutata a mandare le lettere alla posta, che 
ziungeva a Torino ogni due giorni; ma poichè il silenzio si prolun- 
vava Cavour scrisse una seconda lettera più appassionata della 
prima, esortandola a rompere tutti i legami imposti dalle conven- 
zioni sociali, e abbandonando i suoi, a unirsi a lui per fuggire verso 
terre ignote o lidi ignoti: ma poi per un momento la ragione s'im- 
pose, ed egli divenne più calmo al pensiero ch'ella era madre e che 
la trattenevano doveri ai quali non poteva sottrarsi (1 
La verità circa la posta era che Nina dalla sua lontana resi- 
denza alpina gli aveva scritto una lettera il 30 giugno, e il giorno 
dopo la seguente, un documento che solo oggi viene alla luce (2 


Des bains de Vimadio, 1 Juillet 1834. 


Point de lettres, cher Camille. Vai fait partir celle que je t'ai 
Gerite hier sous l’enveloppe d’un valet-de-chambre, auquel Adéle, 
adressait quelques lignes. Tu la recevras un peu tard, mais du moins 
elle ne courra ancun risque. Il n'y a pas de boîte aux lettres ici : 
il faut les remettre tontes à la femme du directenr qui en fait un pa- 


(1) Berti, Il Conte di Cavour, pp. 168-169. 

(2) Tre di queste lettere inedite di Nina, insieme a quella di Cavour, 
sono state da me pubblicate, tradotte in inglese, nel Century Magazine, V, 
CXI, New York, dicembre 1925, in un articolo intitolato: Carvours tragie 
love story. 
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quet pour Turin. C'est elle aussi qui distribue celles qui arrivent. 1) 
faudra bien que je lui contie les miennes; et Adéle réclamera tes re 
ponses comme lui appartenant. J'espère qu'il ne résultera aucun mal 
de cet arrangement, le meilleur que ma faible tète ait pu trouver. 
(gue fais-tu2 M@'as-tu éerit, du moins? Ah! pourquoi M. Rossi n 
m'a-t-il pas envoyée dà Valdieri ; le doceteur des bains m'a dit que les 
caux de Vinadio sont dans le méme genre que celles de Valdieri : et 
la distance entre ces deux endroits est erande, difticile dà franchir, et 
je ne sais comment je pourrai te voir, et je crains toujours quun 
malheur inattendu ne me fasse expier de doux instans. 

Je suis si peu habituée an bonheur que je le regarde presque 
comme nn crime qui doit ètre suivi par une punition; du moins que 
je sois seule à souffrir, que je n'apporte pas le trouble dans ton exis 
tence, Tu as embelli la mienne ; tu mas laissé un souvenir digne de 
l'éternité. Mon ami, que je ttaime! Oh! je te reverrai; mon coem 
le dit. 

De Valdieri il faut venir dà Vinadio, et de là aux bains. Huit 
heures de route, fatigante il est vrai, mais point impraticable comme 
celle des montagnes. On ne parle pas d'aller a Turin, ainsi je ne 
saurais t'engager à venir. Sache seulement, quia peine on a passé 
la grande porte, il faut tourner à droite, prendre un escalier qu'on 
trouve après quelques pas; le monter; s'avancer jusqu'à Ventrée d'un 
corridor dà droite; la troisième porte qui s'y trouve est celle de ma 
chambre; en entrant par l'intérienr je n'ai point d'escalier à mon 
ter, quoique jaie deux étages au dessous de ma fenétre. Je ne sais 
si je m@explique bien et si ces détails ne sont pas trop minutieux, 
mais tu men as demandé, et si je te cause de lV’ennui c'est pour te 
complaire. Il y a un village dà un quart-d'henre de distance i le che 
min qui y mène est très-mauvais, m'a-t-on dit. 

On apercoit aussi quelques huttes bien chétives sur la montagne 
en face; elles ne sont point habitées; je crois qu'on y meurt de 
faim. Il n°v a done que cette senle maison où je puisse te voir. Par 
bonheur la partie que jen habite est la moins fréquentée, Il va ici 
un commandant avec quatorze hommes, et plus de soixante soldats 
malades, Je n'ai encore yu personne, sì ce n'est le doctenr qui est 
bien, mais dont je trouve les visites trop longues. Tout ce qui n'est 
pas toi m@'obsède et m'ennuie,. Je mange toujours dans ma chambre 
quoiqu'on m@ait pressée d'aller à table d'hote. 

Je ne saurais m'assuiettir à une semblable gène ; je ne le ferai 
que si l'on m'y contraindra. Je porte toujours tes gants, et je sou- 
haite fort qu'ils ne soient point usés avant de te revoir. Te revoir! 
quel bonhenr. Mon Dieu, fais que je me porte un pen bien. Que 
puis-je demander au Ciel, mon cher Camille, après qu'il ma accordé 
ton amour? Ah! de m'en laisser jouir.... serai-je exaueée? Aurai-je 
encore quelques années de vie a te consacrer? M'aimeras-tn long 
temps? .Je n'ose dire tonionrs, Qui sait lavenir? Que de pensées me 
pressent et m'agitent! Mourir ad présent lorsque la vie a des charmes 
pour moi serait trop cruel: je ne veux point croire à une puissance 
malfaisante s'acharmant sur une pauvre vietime. Non, non, je connaî 
trai encore assez de bonheur pour ne plus penser à mes peines pas 
sées; c'est en toi que je le tronverai; tn me feras oublier ce que j'ai 
sonffert. 

Nos vies seront mélées, du moins pour un peu de temps, et si la 
mienne m’'abandonne avant que jaie  passé la jeunesse, jaurai 
aimé, je mourrai fiére de mon choix. Pardonne, oh pardonne! Tu 
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mis défendu de te dire cela. Pardonne, mon ami, je ne retournerai 
plus dans cette faute. Pour mieux tebéir je devrais effacer ces li 
gnes: mais je nen ai pas le courage parce que je veux qu@une fois 
in lises toute ma pensée. Maintenant je ne te désobéirai plus, plus 
jamais. 

Je porte mèéme de la flamnelle; il faut que je croie bien en ton 
amour pour te donner de semblables détails. Ni tu voyais M. Rossi, 
tu ferais bien de l’engager à dire que Vair de Géènes, lair de la 
mer, m'est nuisible. Ni je retourne dans ce pays-là je ne pourrai 
pas te voir, et juserai ma vie en sottes pratiques, en inutilités. Jai 
me pourtant bien mes parens. Dieu le sait. Mais je t'aime par- 
dessus tout. C'est toi qui me comprends, qui parle à mon coeur, qui 


jettes une tinte brillante sur une existence terne et décolorée. Je 
t'éerirai encore demain — et après demain j'espere avoir une lettre 
de toi. Adieu, ma pensée ne te quitte pas. 

10 heures du soir. Malgré mes résolutions je viens de souper 


à table d'hote et sais-tu pourquoi? pour me mettre dans les bonnes 
griìces de Mme la Directrice, qui, piquée apparemment de ce que je 
préférais ma chambre dà la salle dà manger, a été dire à mon mari que, 
quoique sournoise, sa femme avait des intrigues, qu@elle voulait faire 
partir des lettres ete, Oh mon Dieu! il faudra dorénavant que je t'en 
éerive d’insignifiantes et que les tiennes soient aussi un peu céré- 
monieuses. Adresse-les simplement à Mme Giustiniani. Ce qui gate 
tout c'est le mystère. Il est impossible que tu viennes ici clandestine 
ment; il faut qu'on te voie, et après tout il n'y aura pas grand mal 
si l'on sait que tu m@as fait une visite. Mr G. a prèché Adéle, au 
sujet des lettres qu'il soupgonnait que j'avais expédiées par son se- 
cours. Elle s'est bien tirée d'affaire, mais on ne peut s’exposer en- 
core an méme danger. Comment recevras-tu celle-ci? Le comman- 
dant envoie demain un homme à Cuneo; si josais la Iui remettre! 
Trouverai-je donc partont des ennemis, moi qui ne fais de mal à 
personne? Mon mari a dit à Adéle qu@il comptait aller dà Génes, a la 
campagne, après les bains: jen suis désolée ; je me berce cependant 
encore de l’espoir qu'il prendra un appartement à Turin. 

Il devait v faire une course; il ne m'en a plus parlé : mais Adéle, 
mon référéndaire, a su par le commandant qu'il voulait s'absentei 
pendant trois jours, la semaine prochaine. Adieu mon amour; je 
ferme ma lettre ce soir parce que si je me décide à la remettre à 
l'homme du commandant il fant qu'elle soit préte pour demain 
matin. 

Adieu; pense à moi quelquefois. aime-moi bien. J'ai eu un in- 
stant l’idée d’envover cette lettre a Torre qui, comme tu sais, a tout 
compris, Je suis indécise, Je te dirai rows et Monsieur, mais tu 
n'amras pas de peine dà traduire mes expressions. Adieu, 





A Monsieur le Comte Camille de Cavour — Turin. 


Nella sua febbrile agitazione cosa fece Nina di questa lettera 
preziosa? Era necessario che Camillo leggesse almeno una volta, a 
ogni costo, tutti i suoi pensieri, le sue speranze, ì suoi timori, e 
perciò il giorno seguente, noncurante di ogni rischio, spedì il pic- 
colo fatale documento che testimoniava i segreti più intimi della 
sua anima. Tuttavia esso non giunse a destinazione; a noi consta 
che il sigillo nero che chiudeva le pagine minutamente scritte fu in- 
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franto da una mano che non era quella di Cavour; questi non provò 
mai la gioia di leggere le appassionate espressioni che con tanta 
impazienza attendeva laggiù a Torino, e si deve all’avversa conipli- 
cazione che impedì alla iettera di giungere sino a lui, se quelle pa- 
gine ingiallite dal tempo giacciono oggi dinanzi ai nostri occhi. E non 
è profanazione l’averle noi lette, perchè, come s'intenderà da un'altra 
lettera che segue, il pensiero che sarebbe stata conservata la memoria 
del suo amore più intenso, avrebbe dato a Nina una vera soddistîa- 
zione (1 

Fu a suo cugino, il Marchese Torre, capitano nel Reggiment 
delle Guardie di stanza a Torino, che Nina finalmente decise d’affi- 
dare il difficile compito di consegnare il fedele messaggio del suo 
cuore. Aveva detto a suo marito che scriveva a Torre per incaricarlo 
di acquistare a Torino degli aghi da cucire, e nel biglietto a Torre 
fece scivolare la lunga lettera per Cavour; dalle parole a suo cugini 
appariva un certo imbarazzo, ma esse comprovavano altresì clv 
ella capiva che il suo disperato amore per Cavour non era un granie 


segreto (2). 


Dai Bagni di Vinadio, 1 Luglio 1834. 
Carissimo Cuggino, 


Già sapete tutto — prendo la somma libertà di pregarvi di far 
impostare la lettera qui annessa. Se sapeste quanta noja, quante 
difficoltà per questa benedetta lettera! Mai più non vi seccherò con 
simile incomodo, ma è indispensabile per evitare dei guai, ch'io seri 
vo questa volta. Non oso indurvi a venire perchè il viaggio è lungo, 
e non si trova qui ombra di divertimento. Vorrei che il caro mio 
vicino vi passasse due mesi dell'inverno per iscontare il male ch'egli 
mi ha fatto, Quando mi rispondete, come spero, mettete alcuni aghi 
da cucire nella vostra lettera, perchè è inteso ch'io vi dò una tal 
commissione. 

La mia salute è discreta ; sto quasi sempre rinchiusa con l'Adele. 
Oggi soltanto sono stata a cena a table d’hote ove non mi son poli 
molto dilettata. 

Addio, caro Cugino, perdono mille volte per l'eccesso della mia 
temerità, ma compatitemi e credetemi 

La vostra aff.ma Cugina 

Anna S. Giustiniani. 
ì Monsieur le Marquis Torre 


Capitaine dans le Regt. des Gardes — Turin. 


(1) Nel suo volume Camillo di Cavour e Mélanie Waldor, Torino, Fratelli 
Bocca, 1914, che getta molta luce sulla vita intima del grande statista, Ru} 
FINI mette fortemente in rilievo quanto Nina fosse orgogliosa del suo amore 
per Cavour: « Colei che aveva gridato il suo amore in faccia al marito, ai 
genitori, ai congiunti, a tutta la sua città, a tutto il mondo, e di contro allo 
stesso mistero dell’oltretomba non ebbe — dedizione non superabile di un’ani- 


ma ad un’anima altro sgomento, che quello di doversi forse smarrire anche 
la memoria dell'amato, non potrebbe se non bearsi in vedere il suo nome nc- 
compagnato per sempre a quello di Camillo, almeno in questa nostra piccola 
eternità terrena », (pp. 169-170). 

(2) Inedito, Archivio Nelson Gay, Roma. 
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Povera Nina! L'amore l'aveva resa proprio ingenua. Ella stessa 
eva dichiarato che la direttrice dell’Hòtel non si era fatta scrupolo 
accusarla perfidamente presso il Marchese, alludendo a intrighi 
a lettere che ella desiderava spedire, Perchè dunque fidarsi di 
iesta padrona di casa, che tutto indagava e spiava? Non aveva già 
Giustiniani dato istruzioni ad Adele circa la corrispondenza di 

«ua moglie? E Adele meritava maggior fiducia della direttrice? 

Certo non fu difficile al Giustiniani intercettare per mezzo di una 
li queste donne il biglietto, relativamente innocente, che Nina aveva 
indirizzato a Torre, insieme a quell’allegato di sì grave importanza. 
Dopo aver attentamente esaminato l'uno e l’altro, decise di trattenerli 
n suo possesso e, nulla facendo trapelare della cosa, di attendere 
furtivamente altre lettere. Egli non dette in ismanie di gelosia coniu- 
cale: almeno ciò può concedersi al carattere di questo alquanto in- 
solito Marchese: una sola lettera come quella scritta dalla bionda 
Marchesa il 1° luglio all'uomo che ella sì apertamente adorava, sa- 
rebbe stata sufficiente per la maggior parte dei mariti, tuttavia il 
(iiustiniani non errava pensando che sarebbero seguite altre lettere 
incora più interessanti. 

Nel frattempo Cavour continuava a passare giorni e notti inter- 
ninabili d'angoscia. Il conflitto tra la passione che sembrava ideale 
© un senso di giustizia che non poteva esser soffocato, era intenso 

: Camillo come nella donna da lui sì profondamente amata, e l'esito 
era incerto, assolutamente incerto. Essi credevano che nuovi doverì 
fossero sorti da quell’affetto sceso dal cielo, e nessuna felice solu- 
zione di questo tragico dilemma sembrava loro possibile. Infu- 
riato al pensiero che Nina fosse forzatamente impedita di scrivere, e 
che ella stessa ne soffrisse intollerabilmente, a un certo momento 
credè che sarebbe stato forse suo dovere battersi a duello col Giu- 
stiniani. 

Finalmente giunse la lettera del 30 giugno (1), quale lei solamente 
aveva potuto scrivere, piena di tenerezza, d'amore, di beltà; le sue 
espressioni al momento lo calmarono, ma non potevano dissipare 
le incertezze della situazione. E le sue lettere erano arrivate a Vi- 
nadio? In preda alla disperazione aveva già deciso di confidarsì a 
un certo Signor Richard, che era stato amministratore di molti 
affari della famiglia Cavour, e che sembrava meritevole della sua 
fiducia; egli si trovava a Vinadio o vi era diretto, e perciò poteva 
riuscirgli di grande aiuto (2). 

Frattanto Nina aveva scritto ancora. La sua lettera, cominciata 
ii domenica e finita di mercoledì, rivela tutti i motivi più elevati del- 


(1) Come sappiamo dalla lettera di Nina in data 1° luglio, sopra ripro- 
dotta, la lettera del 30 ciugno era stata chiusa in una busta indirizzata a 
Cavour, e questa a sua volta messa in un’altra busta diretta a un cameriere 
dl Milano, certo Augusto Ciotto, che era un amico di Adele. Poichè le due 
buste, ancora unite insieme, furono trovate nell’imvoluero conservato dall’av- 
vocato del Giustiniani, è chiaro che il Giustiniani aveva intercettato la let- 
tera, l’aveva aperta e letta, trattenendo le due buste e inoltrando la lettera, 
indirizzandola nuovamente a Cavour. TLe buste sono riportate in fac-simile. 

(2) Bertt, N Conte di Cavour, p. 169. 


20) Vol. CCXLV, serie VII 16 Febbraio. 
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l'eterna tragedia umana, con le luci e le ombre della gioia intensa « 
del profondo dolore che si agitavano nel cuore angosciato di una 
donna superiore. Come la precedente del 1° luglio, essa viene alla 
luce oggi per la prima volta (4 
Dimanche, 6 Juillet 1834. 
J'ai regu tes deux lettres ce matin; elles ont passé entre les 
imains de mon mari, et je les en ai tirées par miracle sans qu@il ait 
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indirizzata a Cavour, ancora attaccata con ceralacca 


meme eu le temps d'en lire Vadresse. Mes projets de prudence s'éva 
nouissent ; il faut à tout prix que mon coeur te parle: je livrerai 
cette lettre à la femme du directeur, et le Ciel fera le reste. seule 


ment éeris. moi dà mon nom: je ferai en sorte de me trouver toujours 


(1) Archivio Nelson Gay, Roma. 
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il est à présumer que les mien 
Si je t'aime, Camille, si je t'aime? 
à présent que je n'ai aimé que toi, 


me trompais, mais que l'oubli convre à jamais les temps où 
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dell'ultima pagina della lettera di Nina del 6 luglio 1834. 


tu n'étais pas le Dieu de mon coeur. Je t'ai retrouvé ; tu es à moi 
est ce bien vrai? Toi, que je vovais partout, sans jamais 


pouvoir t'étreindre, toi dont je cherchais les traits, mèéme dans une 
enfant de pauvres paysans que je faisais poser parce qu@elle me rap 
pelait ton image; tei enfin que dernièrement, à Milan, jappelais 





Souvent dans le silence de la nuit pour entendre du moins résonner 
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ton nom à mon oreille, es-tn bien à mei? à moi! Ob Dieu, le seras.tu 
long-temps? Avenir, mystère impénétrable! Camille, que «devien. 
drai-je? Ton réve occupe toute mon ame, Ce n’est qu'en frémissant 
que je m@arréte sur la pensée de distraire le coeur de mes paiarens, 
qui n’ont qu@'une fille; de laisser à mes enfans un souvenir qu'ils 
chercheront un jour à effacer de leur mémoire ; d’affliger ma soeur 
chérie, Mme Sauli, qui me croit comme elle un ange de vertu. Et 
puis, Camille, pourrais-je en conscience te donner le fardeau «d’une 
femme toujours souffrante, et qui ne se rétablira probablement pas? 
l’ourtais-je permettre qu'un jeune homme comme toi, plein de force, 
dle vie, de talent, me sacrifiat son avenir, ses espérances? Et si m 
jour le repentir... tu ne me le laisserais pas comprendre ; tu as trop de 
lélicatesse; mais si je le soupgonnais? Quels tourmens pourraient 
alors se comparer aux miens? Quant da ce qui ne regarde que moi, 
te suivre partout, tant que jen aurais la force, en qualité de ce que 
tu voudrais, ne serait pas un sacritice, mais le comble du bonheur, 
L’opinion du monde n'a jamais eu d’empire sur moi; jamais elle n'a 
pu réprimer un élan de mon coeur; j'ai dit que je t'aime à qui vou- 
lait V'entendre; je Vai dit parce que je le sentais profondément ; parce 
que mon amour-propre méme était satisfait d’avoir su discerner au 
travers d'une surface caime et sous de froides apparences Venergie 
de ton ame. 

J'emploie tes expressions. Entin rien de personnel ne pourrait 
m’empecher de te vouer exclusivement la pauvre existence qui me 
reste; mais Camille, doux ami, ai-je le droit de faire le malhenr de 
mes parens?... Ni cependant ma position devenait insoutenable, si 
l'on voulait me faire rompre avec toi, je ne répondrais plus de moi; 
je sens qu@alors ma raison m’abandonnerait mais je n'ose prévoir 
ce qui s'ensuivrait. Laissons couler le temps, cher Camille. Il nous 
apprendra quelque chose. Je finirai ma lettre demain:; c'est la troi 
sième que je t'écris. J'espère que tu auras regu les deux précédentes; 
je te préviens que la dernière était sous l’enveloppe de Torre. .V'igno 
re quel sera le sort de celle-ci; mais j'espère qu'elle te répétera ce 
que je t'ai dit si souvent. que je suis à toi pour toujours, à la vie à 
la mort, oui Camille, à la vie dà la mort. Mais quand te reverrai.je? 

Que ne suis-je à Vandieri |Valdieri]. J°y passerais plusieurs 
jours près de toi! Je contemple la carte que tu m'as donnée ; je sais 
les sentiers que tu dois parcourir, puis je m'arréte à Santena, dà Grin 
zane, dà Turin où... tu comprends, À demain, cher Camille. Ta Nina 
pense toujours à toi, et tes lettres sont sur mon coeur, et je les relis 
à chaque instant, et ma bouche presse ton nom, Camille, Camille! 

Lundi matin. Il sait tout: il a eu le temps de lire les adresses: 
je m@'attends d ce que l'orage éelate ; jusqu'à présent il n'a sermonne 
qu@Adéle, et bien injustement cette fois-ci. Mon Dieu, je n'ai pas 
dormi, je pensais dà toi, à tes lettres, A mon père, a ma fille. Ni je 
fermais l'oeil, e'était toujours la méme agitation, la méème inquié 
tude; je me réveillais en sursant. Et ce matin, jai chaud, je brole; 
et pour me calmer, il faut que je t’éerive, il faut que je te fasse part 
des sensations que j'éprouve, que je laisse déborder dans ton sein le 
torrent d'amertume qui submerge mon coeur. Quand liras-tu ce que 
je t'éeris maintenant? Il serait par trop imprudent de donner cette 
lettre à ceux qui ont livré les tiennes (innocemment peut-étre) a mon 
mari. Je t'en éerirai tout-aà-l'’heure une bien insignifiante, et nous 
verrons ce qu’on en fera, S'il m’en arrive une autre demain, que Dieu 
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m'assiste! O Camille, cher Camille, quelle sera l’issue de tout ceci? 
Il vent, dit-il, retourner è Génes, et cette idée me fait peur. Il ne me 
parle presque pas; je ne le vois que très-rarement; j'ai pourtant 
le bonnes raisons pour croire qu'il n’en viendra jamais à des me- 
sures «décisives; mais cette vie ne peut durer. Que faire? Oh Dieu, 


quel parti prendre? Il éerira peut-ètre dà mon père que je tai revu, 
que j'ai recu des lettres de toi sous un nom supposé, que je suis di- 
gne de blame. Mes parens mécontens, seront froids envers moi; 


sévères. sì je ne consens pas à te quitter. Oh quel mot! que ma plume 
l'efface! Je veux vivre et mourir en t'aimant. Toi seul au monde as 
su m'inspirer le sentiment le plus passionné dont je suis susceptible ; 
je trouve en toi tout ce qui peut me charmer. Après Dieu, tu es mon 
Dieu, ou plutot je n’en connais plus d'autre que toi; ce que mes 
sens peuvent saisir de plus conforme a Vidée que je concois de la 
Divinité, cCest toi, et si le centre de vie et de lumière dont émane 
notre existence me volt en ce moment et me juge, il me pardonnera 
de préférer le connu à l’inconnu, de ne plus rien souhaiter lorsque je 
tembrasse, de voir tout le ciel dans tes yeux Camille, Camille, 
cher Camille, que jaime à tracer ton nom, dà le répéter dans mon 
coeur ! 

Midi. Il est venu, et il ne ma parlé de rien; je crois que je 
supporterais mieux sa colère que sa douceur; il attend peut-ètre en- 
core. Médite-t-il une trahison? Vondrait-il stemparer de mes lettres? 
Que ferai-je de celle-ci? Je veux qu'elle te parvienne. Ah, qu'il m’en 
coùte de t'en éerire une froide et sèche! Je venx pourtant me mettre 
a la tàche. 

Maul soir. Vai en ta troisième lettre aujourd’hui; elle m'est 
parvente sans inconvéniens, Camille, j'ai eu la fièvre hier après 
avoir éerit les sottes lignes que tu auras reques. Mon ami il ya 
une horrible main de fer qui me presse et me déchire en tous sens, et 
je la vois toujours prète à me ressaisir, mème quand elle me donne 
quelque répit. Que veunx. tu faire d'une femme toujours malade? J'at- 
tends ton Mr Richard avec la plus vive impatience. Mes projets, mon 
avenir, mes espérances, tout mon étre présent et tutur, c'est t'ai- 
mer, taimer, Je ne sanrais former de plans; mes idées sont toutes 
bouversées par ceux que je crois que tu auras combinés. Cette lettre 
te peindra les fluetuations de mon esprit; je ne la relis point pour 
que toutes mes irrésolutions, mes craintes, ne recommencent pas à 
me troubler. Je veux tàcher de dormir cette nuit, et cela pour me 
mieux porter, pour te conserver le peu de santé qui me reste encore. 
Tai passé une manvaise journée ; j'espère demain te donner de meil- 
lenres nouvelles. Adieu Camille. Tes lettres sont là, là attachées à 
mon coeur; elles sentent les battemens d’un coeur qui est tout à toi. 
Adien ange. 

Mereredî. Vai passé la nuit, et je me trouve mieux. O Camille, 
écoute. moi; c'est ma raison qui va te parler. Sais-tu que je suis un 
étre ddévoné au malheur? N’associe pas ton sort au mien ; je t’entraî- 
nerai dans labîme. Je ne crovais pas en cédant à Vimpulsion irré- 
sistible qui me forca dà t'éerire n'agir que dans mon intérét, ne faire 
quun aete du plus pur égoisme. Non, je ne le ecroyais pas. Des larmes 
brùlantes roulaient dans mes venx; mes lèvres étaient agitées par un 
mouvement convulsif; je frémissais de me voir asservie à ce point 
par les passions: enfin d’une main mal assurée, craignant que tu 
n'eusses contracté d’autres engagemens que je ne voulais point te 
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faire rompre, je tragai le pen de lignes qui ont décidé de notre sort, 
Il le fallait: je me serais éternellement reproché d'avoir négligé de 
te voir un instant, de n'avoir pas tout fait pour sentir ta main pres 
ser la mienne, une fois au moins. 

Camille, devrais-tu un jour maudire le jour où tu m'as revue? 
Que Dien plutot m'antantisse en ce moment meme. Arrètons-nous 
un instant. Oh Dieu, ma téte se trouble; je ne sais pas encore ce 
que tu veux me proposer; que Mr Richard vienne une fois me tirer 
de cet état de perplexité que je ne saurais supporter long-temps. Mon 
matri continue a garder le silence sur les lettres qu'il sait bien que 
Jai regues. On dirait qu'il est le coupable, et que je suis l’offensée, 
Bien décidément il ne vent pas se broniller avec moi, ou peut-ètre 
a-t.il égard a Vetat de ma santé. Camille, ioi que jadore, pense 
fléchis et puis, ordonne, dispose. Je ne vis- plus que par toi 
souffle me ranime encore. Adien Camille, 


, Né 
Ton 


ì Monsieur le Comte Camille de C'arour Turin. 


Noi non possiamo che far congetture su quello che sarebbe ac- 
caduto se questa lettera incomparabile fosse giunta fino a Cavour. 
Sappiamo quanto il suo animo fosse agitato; il suo cuore sì struzgeva 
in attesa delle rinnovate dichiarazioni d'irreprimibile affetto conte 
nute in queste pagine, ma egli non le vide mai: « il Cielo » fece ma- 
lauguratamente cadere la lettera, come già la precedente del 1° luglio, 


nelle mani dell'astuto Giustiniani e ben limitato piacere potè 
egli» provarne! Qual che fossero stati i torti di lui verso Nina 
ed erano molti quest'ultima lettera dovette scuotere profon- 


damente i suoi nervi intorpiditi. Spinta dal rimorso della coscienza 
ella riflette sul doveri verso i? genitori, verso i figli, e anche verso 
sua cugina, ma non accenna affatto al marito, che ella chiama sem- 
plicemente « lui ». Nel passato il Giustiniani l'aveva fatta soffrire a 
causa delle sue colpe: leggendo ora le tempestose pagine scritte in 
preda all’angoscia, riconosceva finalmente quale tesoro impagabili 
fosse l'affetto di lei, che molto tempo prima era stato suo, ma che 
più non lo era? Egli scorreva le ardenti parole destinate agli occhi 
di un altro: « Io sento adesso che voi soltanto ho amato, che prima 
ero in errore, ma che l’oblio velerà per sempre il tempo in cui voi 
non eravate il Dio del mio cuore »; e poi il giuramento che seguiva 
« Jo sarò vostra in eterno, d la vie, àd la mort » giuramento che, come 
sappiamo, fu fedelmente inantenuto durante lunghi anni di soffe- 
renze più crudeli della morte. 

Noi dobbiamo tener presente che Cavour non ricevè mai questa 
lettera, e che egli ignorava completamente il contenuto quando il 
10 luglio trascriveva nel suo diario un paragrafo della Corinne che 
coincide stranamente coi sentimenti palesati da Nina: « Ah! sans 
doute c'est par l'amour que l’éternité peut ètre comprise, il confond 
toutes les notions du temps, il efface les idées de commencement et 
de fin, on croit avoir toujours aimé l'objet qu'on aime, tant il est 
difficile de concevoir qu'on ait pu vivre sans lui. Plus la séparation 
est affreuse, moins elle parait vraisemblable » (1). Egli aveva fede 


4 


(L) Cavovr, Diario inedito pubblicato per cura di Domenico Berti. Roma, 
Voghera Carlo. 1888, D. 112. 
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Nina, e dai battiti del proprio cuore conosceva quanto ella sof- 
risse per lui. Basta un solo paragrafo del suo diario per rivelare 
imarezza di questi giorni d'intollerabile incertezza: «Oh! mon 
lieu», sospirava, « détourne de cet ange de gràce, d’affection le 
ilice d’amertume, épargne-le lui, et je le boirai avec résignation 
isqu'à la lie » (1 

Felicemente per Nina, Camillo non aveva bisogno, per essere 
pinto ad agire, del suo intercettato suggerimento: « Pensa, rifletti, 
poi disponi ed agisci ». Il Signor Richard era già a Vinadio, e Ca- 
nillo, la cui pazienza sì misurava ora a giorni, se non a ore, tosto 
) seguì per osservare in persona quello che il suo emissario, com'era 
ua speranza, avesse fatto e a quali infernali macchinazioni fosse 
corso il Marchese Giustiniani per fuorviare la corrispondenza. 


Continua). H. NELSON GAY. 














L'AMERICA E LA GUERRA 


Il Presidente Wilson non fu certamente molto sensibile alle 
aspirazioni degli Italiani e la mutilata pace dovuta all’irrepara- 
bile errore di non aver dettato l'armistizio con le bandiere della 
Intesa sventolanti a Vienna ed a Berlino sta a confermare la as- 
soluta incapacità di lui a comprendere, nei loro particolari aspetti, 
i problemi dell'Europa così profondamente sconvolta dalla guerra. 
Sarebbe per altro di cattivo gusto sfiorare questa figura, ormai sto- 
rica, con un motto ironico o riassumerla con una espressione seuaiata, 
come anche qualche uomo illustre ha creduto di poter fare, 

Quando il giudizio si formerà in quella translucida atmosfera 
che, con Vandar degli anni, segue all’aer denso e nuvoloso della 
procella, sì vedrà che, a suo modo, fu uomo di buona fede, ma che 
ebbe il torto, aggravato dall'efietto della formidabile propaganda 
tedesca oltre oceano, di ritenersi, un po’ per temperamento e un po’ 
per la eccezionale posizione in cui si trovava, come il rappresentante 
di Dio in terra. Non va dimenticato che si trattava, essenzialmente, 
d'un uomo di cattedra, chiamato a dover regolare le azioni più ap- 
passionate e doloranti dell'uman genere. Un personaggio sbalzato 
così, dalle assai innocue architetture degli schemi teorici alle costru- 
zioni ardue e ribelli della vita reale: il dottrinario, non senza pe- 
danteria, trasformato in supremo arbitro d'un mondo sconvolto e 
sanguinante per la più vasta e spaventosa delle guerre, avrebbe po- 
tuto offrire spunti psicologici immortali al genio di Goldoni o di 
Molière... Ma in questo caso, era tragedia e non commedia; per ciò, 
il perdono alla sua presunzione, ai suoi arbìtri, si fa infinitamente 
più stentato. 

Certo sì è che in quei terribili ann! nei quali le sorti della guerra 
restavano immutate, tutti i pensieri si volgevano al Presidente degli 
Stati Uniti, indovinando che le sue decisioni avrebbero fatto cadere, 
ineluttabilmente, la spada di Brenno su l'uno o l'altro piatto della 
bilancia. Si documenta omai l'estrema prudenza, l’abile costanza 
con cui l'Inghilterra, sino dai primi momenti, si studiò d’ottenere 
prima la simpatia, poi addirittura la collaborazione dell'America. 
Quando Wilson si decise all’azione energica, Llovd George chiese 
all’Ambasciatore Page di fargli sapere come l'Inghilterra se ne com- 
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piacesse, pe? il bene che avrebbe rappresentato per l'umanità l'avere 
il Presidente Wilson a dirigere la conferenza della pace. L'abile gal- 
lese sapeva, a quanto pare, toccare le corde sensibili... 

\Vilson diventava realmente il maggiore arbitro della immane 
tragedia. Doloroso insegnamento per quelli che, come gli Italiani, 
non avevano comprese che, anche in questo caso, gli ultimi sareb- 
bero stati i primi... La guerra già rappresentava una lunga, aspra 
vicenda di imponenti tentativi e di amari insuccessi. Fallito il piano 
d'invasione della Francia sulla Marna, infruttuoso lo sforzo dei Dar- 
danelli, inadeguato l’effetto terroristico della campagna sottomarina 
e delle incursioni aeree, non riuscito lo smembramento dell'Impero 
Austro-Ungarico nè per parte della Russia, nè per parte dell’Italia, 
la guerra, può dirsi, sera paralizzata in uno stato d’equilibrio che 
soltanto due carte fortunate, ma non ancora giuocate, potevano, senza 
troppo indugio, far cambiare; cioè a dire, la politica delle Naziona- 
lità oppresse, intuita dall'Italia prima che da altri, e l’intervento 

\merica. E questa seconda carta rimaneva stretta fra le scarne 
dita dell'enimmatico professore chiamato alle improbe responsabilità 
della Casa Bianca. 

Luce notevolissima su questo eccezionale momento storico è 
fatta adesso dalla pubblicazione del terzo volume delle Lettere di 

lui che fu Ambasciatore degli Stati Uniti in Inghilterra durante 
erra, di quel Walter H. Page (fratello del Page allora Amba- 
sciatore a Roma) che appare come una delle più nobili figure che 
abbiano partecipato all’opera diplomatica dell’Imntesa. Questo terzo 
contiene appunto le lettere e i dispacci da lui diretti al 
Presidente Wilson negli anni della guerra, e s: pubblicano per la 
prima volta con il consenso del Dipartimento di Stato di Washing- 

Sì tratta di eventi da noi lontani soltanto di pochi anni, e pure 

legga il volume prova l'impressione di scorrere un libro di storia. 

lue principali protagonisti, il Presidente Wilson ed il suo 

isciatore Page, dormono in pace là dove non giunge l'eco que- 

rula «delle discussioni de’ posteri, e l'esser morti amendue conferisce 
maggior serenità al giudizio. 

Vorrei dire, con un'impressione superficiale e riassuntiva, che 
dalla conoscenza di questi importanti documenti diplomatici la fi- 
gura di Page esce irrobustita, diminuita all'opposto quella del Pre- 
sidente. Page, nomo d'ingegno svegliatissimo e di non comune finezza, 
aveva comprese sino dai primi tempi della guerra alcune verità che 
oggi, a posteriori, sembrano evidenti, ma che, in quel primo smar- 
rimento che fu un po in tutti, trasparivano a stento dall’inerociarsi 
degli avvenimenti e delle notizie. Fra l’altro, che se l'America fosse 
rimasta estranea alla guerra, avrebbe perduta un'occasione più unica 
che rara di predominio morale nel mondo. L’insigne statista che 
dirigeva allora il Foreign Office, Sir Edward Grey, non abbandonò 
mai di vista questo essenziale punto, e le sue Memorie ne offrono 
eloguente conferma. 

È pur vero che, volendo fare una critica oggettiva, giova tener 
presente che, mentre l Ambasciatore si trovava in Inghilterra a con- 
tinuo contatto dei maggiori uomini di Stato, nè avrebbe potuto del 





314 L'AMERICA E LA GUERRA 


tutto sottrarsi alla loro influenza. Wilson, all'incontro, aveva diffi- 
coltà molteplici da superare negli Stati Uniti, ed evidentemente non 
si arrischiava ad assumere un atteggiamento irreparabile senza sen- 
tirsi più che sicuro del consenso della pubblica opinione. 

Serve un tal rilievo a giustificare, o diremo meglio a spie: 
le varie fasi attraverso cui condusse la sua politica, fasi che a 
chissimi tratti si possono così riassumere: neutralità rigida, 
posta di azione per la pace a mezzo della missione segreta aff 
a House estate 1916: anche per questo punto i documenti Page sono 
di eccezionale interesse); neutralità armata e rottura diplomatica: di- 
chiarazione di guerra. 


ire, 
lar- 
pro. 


lata 


Ciò che però non era ancora stato chiarito sì riferisce al periodo 
di ben due mesi che Wilson lasciò trascorrere fra la rottura diplo- 
matica e la dichiarazione dello Stato di guerra. La spiegazione del. 
l'incomprensib'le indugio consiste in questo, che cioè, rotti i rapporti 
diplomatici con la Germania, il Presidente studiò la possibilità di 
concludere la pace separata con l'Austria. 'INon risulta che noi ne 
fossimo informati, ma è ormai fuor di discussione che il progetto del 
Presidente non ebbe fortuna grazie alla opposizione di Lloyd George. 

I documenti adesso pubblicati stanno a confermare un'altra ve- 
rità, ed è che, anche per l'intervento americano, i Tedeschi fw 
senza sospettarlo, ì maggiori artefici del proprio danno. 

Si è sempre attribuita alla campagna dei semmergibili, all'af- 
iondamento delle navi neutrali, alla tragedia del Lusitenia,. la 
viva ragione «dell'intervento. Adesso anche questa teoria sfuma. i 
eran parte. 


Per lung» tempo, Wilson e il Dipartimento di Stato americano 
sembravano insensibili alle atrocità commesse dal naviglio tedesco 
subacqueo. Ad ogni episodio, Page scriveva o telegrafava mettendo 
in evidenza l'inevitabile discredito che ricadeva sugli Stati Uniti 
dalla rassegnata indifferenza con cui assistevano ai siluramenti di 
navi neutrali. 


Dopo l'affondamento del Lusitania, Page inviò un fremente te- 
legrammia al Presidente, in cui, tra le altre cose, osservava: Se gli 
Stati Uniti continueranno a tollerare questo disprezzo della vita «dei 
loro cittadini, delle loro ricchezze e del buon diritto di neutralità 
sul mare, essi non avranno voce in capitolo quando si dovrà con- 
cludere la guerra e per molto tempo dopo che la guerra sara stata 
conclusa. 

L'impressione prodotta in Wilson da questo vero e proprio gr:d0 
di dolore merita d'essere riferita nel testo dell’arido commento con 
cui trasmetteva il dispaccio di Page al Segretario di Stato Bryan. 

Dopo tutto, scriveva, ciò non esprime la opinione di Page, ma 
quello che egli ritiene essere il sentimento degli Inglesi in que- 
st’ora... ». E come se il gelido rilievo traesse seco un giudizio ci 
carattere generale, aggiungeva: « È molto grave che tali cose si pen- 
sino, già che tutto quello che reagisce sull’opinione pubblica nei no- 
stri riguardi, ha rapporto alla nostra influenza per il bene comune 
10 maggio 1915). 


Resta fuor di dubbio che Vintervento americano, e quindi la 
completa vittoria delle armi alleate, fu dovuta ad un altro grosso- 
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lano errore commesso dalla diplomazia germanica. Mi riferisco al 
telegramma di Zimmermann, cosa che potrebbe stare a pari, per 

sue immediate conseguenze sul corso degli avvenimenti, col 
famoso chiffon de papier o la violazione del Belgio. 

Ora che sì ricostruisce a poco a poco tutta la preparazione e tutto 
o svolgersi degli anni tremendi che abbiamo vissuti, vien fatto di 
ringraziare la Provvidenza per la legge di compensazione grazie a 
iù la forza bruta manca in genere d'una proporzionata finezza 
l'ingegno. Per i Tedeschi, la forza materiale non basta in genere 
\ prevalere perchè difetta l'intelligenza nell’impiegarla... 

Del resto, chi ben riiletta, certi errori diventano una inevitabile 
onsezuenza psicologica di chi sì ritiene invincibile. I Tedeschi si 
‘redevano talmente sicuri della propria preparazione militare che 
tiravan di lungo senza serupoli procedurali. Non per nulla sì dice 
che l'orgoglio acceca 

Come è risaputo, l'idea del Ministro degli Esteri tedesco fu, a 
in certo punto, cioè quando la ostinazione di Wilson a non inter- 
venire sembrava farsi meno tenace, che si potesse paralizzare la po- 
litica americana con un colpo... machiavellico che impedisse a Wilson 
doccuparsi di altro, all'infuori dei casì propri. Zimmermann ideava 
cioe un'alleanza tedesco-giapponese-messicana la quale avrebbe do- 
vuto seriamente minacciare gli Stati Uniti 

La soffaggine d'una tale concezione è stata già rilevata, nè ora 
non varrebbe la pena di fermarcisi di proposito. Quello che 
invece molti non sanno e che adesso il volume delle Leztere di Page 
documenta curiosamente, si è ehe la proposta di Zimmermann di- 
retta a Eckhardt, Ministro di Germania al Messico, fu conosciuta 
dagli Inglesi nell'atto stesso della sua trasmissione, immediata- 
mente partecipata all'Ambasciatore d'America e per suo mezzo a 
Wilson. Ricevuta a Washington, doveva rappresentare la goccia per 
cui il calice trabocca, e decidere le sorti della politica americana. 

La cosa sembrava, da prima, talmente enorme che Wilson sol- 
levò dubbi sulla autenticità del dispaccio. Volle persino che il gra- 
vissimo documento gli venisse rimesso nel testo tedesco e che, sulla 
scorta del cifrario posseduto dall'Inghilterra, fosse nuovamente tra- 
dotto da persona di sua assoluta fiducia. Quando il Senatore Lodge 
interrogò il Presidente per avere la conferma che sì trattava d'un do- 
cumento genuino, Lansing, per incarico del Presidente, potè così di- 
chiarare recisamente che il Governo americano era in grado di ga- 
rantirne l’autenticità. 

Ha davvero del miracoloso quello che riuscì a compiere sotto la 
guida geniale dell’Ammiraglio Sir William Hall il Servizio d'infor- 
mazioni (Intelligence Division) Aell'Ammiragliato britannico! I Te- 
deschi trasmettevano i loro piani, 1 loro ordini, radiotelegraficamente; 
non appena la comunicazione volava per l'etere, ecco che la Marina 
inglese la intercettava e la decifrava. A un certo punto, l’Ammira- 
gliato inglese aveva a propria disposizione una carta oceanografica 
in cui si segnavano giorno per giorno le posizioni dei sottomarini 
tedeschi in movimento... 

Ma il messaggio Zimmermann fu raccolto anche per altre vie. 
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A quanto pare, il Ministro germanico contava talmente sulla virtù 
miracolosa del suc piano d’alleanza messicana, che trasmise la pro- 
posta in diverse maniere; cioè per via aerea, come s'è detto, dalla 
stazione di Nauer: a quella di Savville, Long Island: attraverso la 
troppo compiacente complicità del Ministero degli Esteri di Svezia: 
e, cosa questa di tale audacia che si stenterebbe a crederla, inviando 
il testo della grave comunicazione a mezzo del Governo americano! 
L'Ambasciatore degli Stati Uniti a Berlino, Gerard, richiestone con 
l'affidamento che si trattava d’un telegramma che si riferiva all'opera 
per la pace che Wilson stava svolgendo, lo telegrafò a Copenhagen 
da dove fu rispedito a Londra, di là al Dipartimento di Stato a 
Washington, e per suo mezzo a Bernstorff. Quest'ultimo s'incaricò 
di farlo arrivare prontamente al suo collega nel Messico. Insomma, 
la Germania si valeva dei servizi di Stato del Nord America per 
disporre un piano strategico che, secondo i folli sogni della diplo- 
mazia di Berlino, avrebbe dovuto condurre allo smembramento degli 
Stati Uniti, ricongiungendo al Messico 1l territorio perduto nella 
guerra del 1846 e precisamente gli Stati del Texas, New Mexico ed 
Arizona ! 

Si comprende che il telegramma tanto impudentemente ed im- 
prudentemente trasmesso ria Londra non poteva sfuggire agli astuti 
bracchi della /nzelligence Division. Come anche nelle cose più tra- 
giche e gravi non manca mai la nota ironica, i Tedeschi che avevano 
creduto di farsi beffe degli Alleati « dell'America rimasero vittime 
del proprio giuoco. Non dubitando affatto che lAmmiragliato bri- 
tannico riuscisse a meostruire i loro complicatissimi e mutabili ci- 
frari, quando sì videro scoperti, se la presero con il loro disgraziato 
Ministro al Messico accusandolo di gravissima imprudenza. 

« Varie indicazioni fanno pensare che il tradimento sia stato 
commesso a Messico, telegrafava Berlino a Eckhardt il 27 marzo 1917. 
Bruciate tutto il materiale compromettente ». Ed Eckhardt s'affan- 
nava a rispondere assicurando il Governo tedesco della sua metico- 
losa prudenza, descrivendo la cassaforte d'acciaio in cui conservava 
i documenti riservati, persino il modo con cui Magnus li decifrava 
la notte a voce bassa in camera sua, e dichiarando che lo stesso Ma- 
gnus bruciava poi gli originali e disperdeva le ceneri! Finalmente, 
non potendo più resistere al sospetto, il povero Ministro telegrafava, 
anche a nome di Magnus, invocando che la penosa faccenda venisse 
sottoposta ad un'indagine giudiziaria da affidarsi al Console Gronow... 

Intanto, l’Ammiragliato britannico raccoglieva e traduceva... 


resta a sapersi se Wilson e gli Americani sì sentissero più offesi 
dalla stolta minaccia o dalla insolente audacia per cui avrebbero 
dovuto rendersi inconsapevoli strumenti della sua preparazione. 
Fatto è che, non molto dopo, risposero con la guerra. 


Ma per i Tedeschi certe pericolose, diremo così, indelicatezze 
non costituivano una novità. 

Una volta, nell'autunno del 1915, nella valigia diplomatica che 
da Washington venne inviata all’Ambasciatore Gerard a Berlino, 
fu trovato un plico che Bernstorff mandava, grazie alla cortesia del- 
l'America, al suo Governo. Ebbene, esaminato il piego, si trovò che 
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esso conteneva il resoconto dettagliato delle somme da lui spese per 
la propaganda tedesca negli Stati Uniti... Una simile disinvoltura, 
come ognun vede, non ha precedenti ! 

Anche questo è documentato nelle carte di Page. 

Questo importante volume (1) è dunque meritevole della più at- 
tenta lettura. Esso non serve soltanto ad illustrare una delle più no- 
bili figure che siansi prodigate per affrettare la vittoria dell'Intesa; 
non è solamente una preziosa documentazione della chiaroveggente 
attività del grande Ambasciatore, ma vale a far comprendere ancora 
una volta quale sia lo spirito tedesco, di quali mezzi esso si sia valso 
nella guerra, a quali violazioni del diritto, della correttezza, sia stato 
capace d'arrivare. 


RoMEO GALLENGA. 





(1) The life and letters of Walter H. Page, by Burrox J. HexpricK. Vo- 
lume three, (Containing the letters to Woodrow Wilson) William Heinemann 
Ltd. 1925. 











IL MANZONI E S. FRANCESCO 


Quando si è fuor di casa si leggono tanti giornali e possibilmente 
tante riviste, che si finisce per non ricordar dove la tal cosa sia stata 
letta e chi l'abbia scritta. Ciò mi è accaduto in questi giorni. Non 
so più in quale pubblicazione e per opera di chi sia comparso un 
breve e grazioso studio, ove sì cerca di mostrare che il Manzoni nel- 
l'immaginare Padre Cristoforo volle farci rivivere innanzi la figura 
di S. Francesco. E il /upswus we,0riae mi dispiace, sia perchè non 
posso indicare l’autore dell'originale tentativo, sia perchè temo di 
non poter accennare con esattezza tutti gli argomenti sui quali sì 
fonda. Se non erro, consistono in ciò, che tanto Cristoforo quanto 
il Poverello nascono dalla classe dei mercanti ricchi; si convertono 
dla una vita non immorale, ma fastosa e prodiga: provano inesausta 

la sete del martirio » nello zelo di carità, d'umiltà, di pace. 

Ma io non so convenire nella tesi del mal dimenticato autore. 
Che il Manzoni conoscesse la vita di S. Francesco non ci può esser 
dubbio; troppo era cristiano ed erudito di cose sacre, perchè si possa 
pensare altrimenti. Il miracolo «delle noci narrato da Fra Galdino 
egli lo tolse da leggende francescane. E poichè venerò tutti i Santi, 
dedicando ad essi un frammento d'inno ed assegnando come primo 
titolo di gloria alla Chiesa l'esser loro madre, dovette venerare il 
Santo d'Assisi, quantunque sul principio del secolo xIx non fosse 
ancora rinnovata, come avvenne dopo Ozanam, e più tardi, 'ammi- 
razione universale, fervente e direi quasi unica verso le virtù e l’ef- 
ficacia di Lui. 

Tuttavia mi sembra che il fondamento storico del suo perso- 
naggio il Manzoni lo ponesse non tanto sul primo Maestro, quanto 
sopra gli imitatori di quest'ultimo, cioè sui Cappuccini, che nel sei- 
cento facevano vedere in tutta la sua bellezza la recente riforma fran- 
cescana, da cui erano usciti. Gli era dinanzi la figura storica del 
I‘. Felice Casati, reggitore del lazzaretto, e quella dei degnissimi com- 
pagni che dettero in quel luogo così memorandi esempi d'amore di 
Dio e del prossimo. Di tali modelli reali, e che in qualche modo 
aveva sottomano, egli si valse per rappresentare il frate suo. San 
Francesco entrò in questa creazione, in quanto era entrato nel nuovo 
spirito di cui facevano prova i Cappuccini: ma ventrò solo indiret- 
tamente. 
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Bisogna poi ricordare che se il Manzoni trasse dalla storia, e 


quindi dai Santi e dai loro discepoli, la dimostrazione, che le virtù 
evangeliche potevano vivere sulla terra e fruttificare perennemente, 
il concetto di tali virtù lo trasse direttamente dal Vecchio Testamento, 
dal Vangelo, dagli Atti degli Apostoli. In questo fu francescano lui, 
in quanto S. Francesco volle desumere la propria regola dalla stessa 
vita di Cristo, piuttosto che da regole che sul medesimo esemplare 
fossero state escogitate ed applicate «dda uomini, per quanto santi 


e da lui venerati. 
Si può aggiungere che i Santi di cui sì trova allusione in tutta 


l'opera manzoniana appartengono per lo più al tempo dei primi cri- 
stiani, ossia in qualche modo evangelico, o alla moderna storia mi- 
lanese, come S. Carlo e il quasi santo Card. Federico; prova novella 


delle fonti da cui principalmente deduceva la nozione delle virtù 
e la certezza della loro durata nel mondo. In questo duplice quadro 
S. Francesco non ebbe occasione di trovare il luogo suo. 

I): più le somiglianze che sono state indicate tra P. Cristoforo e 
S. Francesco mi sembrano o casuali o insufficienti, pur riconoscendo 
che in qualche punto tutte le creature elette di Dio sono simili, e 
che un perfetto cappuccino doveva necessariamente esemplificare 
in sè il fondatore di tutti i Frati Minori. 

Incominciamo col dire che delle doti congiuntesi mirabilmente in 
S. Francesco, cioè la contemplazione e l’azione, il P. Cristoforo ha 
solamente la seconda. Egli non è un mistico, E se anche avesse vo- 
luto farlo tale, il Manzoni non avrebbe forse saputo, non essendo il 
misticismo nella natura sua, benchè lo spettacolo delle cose sante 
suscitasse in lui un'ammirazione così profonda, ila aver dato vita agli 
Inni Sacri. Nello stesso Inno ai Santi, quarido parla di quelli pura- 
mente contemplativi, non tanto li esalta, quanto lì giustifica, mo- 
strando in bellissime strofe che è dell'ordine misterioso della Prov» 
videnza, nelle stesse creature inferiori, un fiorire davanti a Dio 
solo, senza palese utilità per gli uomini, e che quindi questa utilità 
non è un criterio sufficiente a giudicare la ragion di gloria delle 
anime volte unicamente al Cielo. 

Cosa strana! Il Manzoni, che ebbe una vita così poco attiva e 
che al fare si tenne persino inetto, preferì nelle proprie rappresen- 
tazioni immaginarie e nelle sue simpatie storiche gli eroi dell’atti- 
vità: basta citare per le prime, il P. Cristoforo, Federico, l’Innomi- 
nato, il Carmagnola e per fino Adelchi, sognatore ma gran soldato; 
per le seconde Carlomagno, Richelieu, Cavour, Garibaldi; e se non 
amò Napoleone, l'’ammirò tanto da aver «etto in morte di lui, che 
gli sembrava sparito dal mondo un elemento necessario, e da aver 
provato in quell'ora la sua maggior commozione poetica. 

(he la classe donde sorsero S. Francesco e P. Cristoforo fosse 
la stessa, è vero. Ma si tratta, a parer mio, di una mera coincidenza. 
Il Manzoni non ebbe da pensare alle origini sociali dell’Assisiate, 
perchè a rappresentare un tal ceto lo conduceva l'economia del ro- 
manzo. Fra tante classi, da lui sceneggiate perchè il suo mondo 
fosse compiuto, conveniva far posto anche a quella dei parvenus, e 
sopratutto ampliere con questo mezzo la serie delle vanità, che egli 
ha studiato e rivelato nelle varie classi. Due generazioni di nuovi 
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arricchiti egli ci pone innanzi e le distingue acutamente; nella pri- 
ma è il mercante padre del nostro Cristoforo, che unendo in succes 
sivì periodi della stessa sua vita l'esercizio della mercatura e quello 
della vita signorile, s'invanisce di quest'ultima in modo goffo: con 
una goffaggine, anzi, che il Manzoni, a mio giudizio, esagera al- 
quanto, accusandolo di non aver mai riflettuto « che il vendere non 
è cosa più ridicola che il comperare ». A parte il ridicolo, che vera. 
mente non c'è in nessuna delle due cose, l'antico mercante aveva 
ragione nel fare una differenza fra loro, perchè il vendere costituisce 
una professione, il comprare no. Si può ogni giorno andare a com- 
perare sigari, senza essere perciò qualificati socialmente come com- 
pratori di sigari, mentre chi li vende è qualificato da questo con 
cio, ossia ascritto ad un ceto speciale, quello dei tabaccai. 
L'altra generazione è rappresentata dal figlio, che avendo sem- 
pre fatto il signore, prova una vanità diversa, ma più aspra ed ope- 
rosa, quella di voler essere pari in fatto a quei nobili, coi qua 


r. 


glì 


pareva d’esserlo diventato in teoria; e non riuscendo a ciò, poichè 
essi lo guardavano dall'alto in basso, mettersi in gara e poi in aperto 


contrasto con essi, sia pure a difesa dei conculcati da loro. Si pre 
para così ad esser da frate un martello della prepotenza, quan- 
tunque il « protegger oppressi » che lo metterà ancora di fronte ai 
prepotenti, non sarà più contaminato dal gusto di riportar vittoria 
sopra di loro. 

Ad ogni modo, anche nell’identità del ceto originario, anche nel 
tempo in cui il Poverello e Cristoforo ne vissero la vita, quanta diffe- 
renza tra le due figure! 

Francesco è giocondo, spensierato, capo naturale, incontrastato 
della gioveniù allegra di Assisi, nè per allora la coscienza lo tor- 
menta e lo richiama. Cristoforo è serio, solitario, amante del fasto 
più per amara emulazione verso i grandi, che per dissipazione nativa. 
Lo stesso bene che fa alle loro vittime, ottenuto talvolta con la stessa 
soverchieria, «con la compagnia dei birboni per amore della giu- 
stizia », e col rimpianto delle sostanze che pian piano se ne vanno, 
lo inquieta e lo rimorde. In quel periodo il giovane reale d'Assisi e 
quello immaginario del romanzo, non hanno dunque lineamenti 
congeneri. 

kE veniamo alla conversione. S. Francesco sì sentirà sempre pec- 
catore, anzi, in virtù dell’umiltà il più grande dei peccatori per non 
aver, secondo lui, corrisposto mai alla sovrabbondanza delle grazie 
divine: ma peccatore in genere. Cristoforo si darà per missione per- 
petua, mediante l'adempimento scrupoloso de’ proprii doveri, e la 
«sete del martiro » per il vario bene del prossimo, quella d’espiare 
una colpa determinata, ossia d’aver ucciso un uomo. Del resto, la 
sua vocazione non fu specialmente francescana. Finchè il farsi frate 
è per lui una mera fantasia, allo scopo di togliersi dai gravi impicci 
in cui la vita mondana lo aveva messo, non pensa ad un Ordine re- 
ligioso piuttosto che ad un altro; gli basta vagheggiare una qualsiasi 
tonaca che lo metta fuori del mondo. Quando si fa frate per davvero, 
e francescano e cappuccine, nemmeno allora sceglie lui quell’Or- 
dine, ma lo aécetta dalla provvidenza che lo ha fatto capitar ferito 
in quel tale convento. A lui basta una qualsiasi regola, che per dargli 
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il modo dell'espiazione contenga rinunzie e sacrifizi, seppure la re- 


gola cappuccina con la sua stessa durezza gli dovesse apparire come 
provvidenziale. 

Entrato nella vita religiosa, il suo zelo si esplica in maniera an- 
cora determinata. Egli sta nel romanzo come l'eroe del perdono. 

Il Manzoni, che nella morale evangelica osservò e fece risal- 
tare in maniera principalissima il combattimento contro l’odio, volle 
creare un personaggio, che incarnasse il perdono, appunto come 
l'atto che ponendo sull’odio la definitiva pietra sepolcrale, esercita in 
grado supremo le virtù evangeliche dell’umiltà e della carità. 

Certamente Cristoforo si era imposto come una delle sue mis- 
sioni speciali quella di « proteggere oppressi », ma non è stato, ch'io 
sappia, notato, come la particolare protezione esercitata su Renzo e 
Lucia, chi sa, forse perchè in lui durava qualche cosa dell’uomo 
intico, gli riesce nel modo più disgraziato. Rare volte si 

n'opera buona fallire, nell'immediata pratica, così appieno. 
ijgli mette subito da parte, 


è visto 


ragionatamente in apparenza, ma 
in fondo perchè troppo spiccio e di troppo poco ardimento, « il parere 
lel Cardinale e della serva di «don Abbondio » per non dire del 
Manzoni in persona secondo il qual parere la prima .cosa da 
farsi dopo la prepotente intimazione dei bravi al curato, sarebbe 
stata quella d'informare subito il potente e zelantissimo Cardinale 
STUSSI). 
Preferisce andare nel covo della belva, ossia fare un passo di- 
o verso don Rodrigo, difficilissimo a riuscire, e che se non fosse 
iscito avrebbe messo in costui, come difatti avvenne, sempre più 
il diavolo addosso. Ho fatto notare altrove che lo stesso modo d’ini- 
ziare il colloquio con D. Rodrigo non fu, a mio giudizio, nè abile, 
nè prudente, toccando troppo presto il pericoloso tasto degli obblighi 
di coscienza e d'onore. Quel filo conduttore che, quasi a compenso 
della buona e mal riuscita intenzione, gli venne dal celato servitore 
di Don Rodrigo, non valse a quasi nulla, perchè l'avviso che Cristo- 
foro potè mandare ai due promessi di fuggir la casa ove era pre- 
parato il ratto di Lucia, sarebbe arrivato tardi, se essi non l’avessero 
prevenuto per tentar d’arbitrio proprio il matrimonio di sorpresa. 
\vutili a Pescarenico, li munisce di due lettere, una al guardiano 
del convento di Milano perchè protegga Renzo, la quale per la som- 
mossa del pane non venne nemmeno recapitata; la seconda, al guar- 
diano del convento di Monza perchè protegga Lucia, il cui risultato 
fu di cacciar costei in un'avventura più tremenda di quella ond’era 
scampata. 


rett 
nil 


Materialmente, Cristoforo diventa utile ai due protetti soltanto 
nel Lazzaretto sciogliendo il voto di Lucia, ciò che tuttavia qua- 
lunque altro cappuccino del luogo avrebbe potuto fare, benchè con 
più accesso nell'animo di lei, che altri non avrebbe avuto, e così li 
avvia finalmente al felice risarcimento dei guai terreni. La vera 
efficacia in loro pro è morale, in quanto egli educa, eleva, conferma 
la virtù di Lucia, e sgcombra da ogni risentimento verso Don Ro- 
drigo l’anima di Renzo. 

l'esercizio inarrivabile del perdono e in tutte le sue forme, 
questo come ho detto, è ciò che lo caratterizza. Si sobbarca anzi- 
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tutto alla dura umiliazione del chiederlo, con l’inginocchiarsi di- 
nanzi al fratello del cavaliere da lui ucciso e ne allarga l'intento 
dalla pace dell'animo proprio a quella dell'animo dell’offeso: « che 
gli levi, se Dio benedice la mia intenzione, il rancore dall’animo ». 
L'effetto supera anzi l'intento, poichè non pure da allora in poi un 
tal fratello « fu un po’ men precipitoso e un po’ più alla mano » ma 
in quell’ora stessa costui « e il parentado che s'erano aspettati d’assa- 
porare in quel giorno la triste gioia dell’orgoglio si trovarono in- 
vece ripieni della gioia serena del perdono e della benevolenza ». 

Adopra poi con accesa carità la seconda forma «del perdono, 
quella che consiste nell’accordarlo noi a chi ci ha offesi. Non solo, 
all’udire la morte cristiana dell'uomo «che aveva odiato cordial- 
mente » e aveva ucciso, gli si suscita nell'animo e non era ancor 
frate una « dolorosa compassione » verso di lui, verso « un prepo- 
tente, uno di quelli... » per dirla con Renzo, ma incomincia a pro- 
vare un amore che è il fondo della sua passione di espiare col sacri- 
fizio di tutta la vita « il male a cui ia remissione degli uomini non 
poteva riparare ». Nel Lazzaretto la speranza di poter richiamare 
alla fede e al pentimento Don Rodrigo appestato, che è se non l’eroi- 
smo del perdono, all'uomo che lo aveva scacciato come un mascal. 
zone da casa sua, che l’aveva ferito là dove l'orgoglio e l’astio antichi 
potevano essere più pronti a risorgere, ossia nella sua qualità di 
nato da gente pleblea ? 

Finalmente del perdono terza forma — egli è l’apostolo in. 
stancabile, sia esigendo severamente da Renzo che anche lui per- 
doni al nemico e lo ami, ed ottenendo dal rude montanaro questa 
mirabile vittoria sopra di sè; sia ampliando questa propria esigenza 
a precetto universale, col testamento lasciato ai figli venturi dei due 
promessi: « verranno in un tristo mondo e in sristî tempi, in mezzo 
a superbi e a provocatori, dite loro che perdonino sempre, sempre, 
tutto, tutto! ». 

Lo spirito di S. Francesco rivive in ciò senza dubbio, ma mentre 
in questo l'abitudine e la propagazione del perdonare si confonde 
con uffici e sentimenti assai più vasti, in Cristoforo rimane come 
ufficio e sentimento principale, se non esclusivo. 

îimane tuttavia in misura così eccelsa, con tale coordinazione a 
tutte le somme virtù cristiane, con tale opposizione a tutti i vizi sco- 
vati e sfolgorati dal Cristianesimo, che ben s'intende come il Pon- 
tefice Pio XI, ricevendo i superiori dei Cappuccini, riassumesse tutte 
le sue raccomandazioni e conforti nel dir loro con altre parole: « ri- 
cordatevi sempre essere stato degno il vostro Ordine, che il Man- 
zoni ne traesse la figura di P. Cristoforo ». 


FILIPPO CRISPOLTI. 
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XIV. 
La formica su la Cupola. 


Dunque, signori: ecco tutto... Uomini, solo uomini, formiche... 
Uomini che la natura getta a miliardi sul mondo, che la morte a mi- 
liardi schiaccia ed ha schiacciati... Formiche che vivono più o meno 
a lungo a seconda della sorte propizia od avversa raffigurata nel 
piede che si poserà su loro quando meno lo aspetteranno od al quale, 
avvedendosene 0 no, più o meno miracolosamente potranno per più 
tempo sfuggire... Formiche che vivono nell’universale inutilità, che 
nascono a tutti indifferenti ed a tutti indifferenti scompaiono... Go- 
vernanti e popoli: formiche, Potenti ed umili, formiche. Fortunati e 
vittime: formiche. Giusti ed iniqui: formiche. Voi, 10, Federico, 
Giovanna, suo marito, il fattore che non paga, Stormi, l’uomo che 
passa in questo momento davanti a questa finestra, il povero che 
chiede, il ricco che rifiuta, il bimbo che nasce, il vecchio che muore : 
formiche, formiche, formiche... 

Ma non sapevate tutto questo prima di salire nella Cupola di 
San Pietro? Leggo questa domanda nei vostri occhi prima che le 
vostre labbra me la propongano. No, signori, Prima, non lo sapevo. 
O, prima, l'avevo dimenticato. La meschinità del nostro destino, 
l'esiguità del nostro potere, la vanità del nostro essere, l'inevitabile 
necessità di morire sono, in realtà, pensieri cui siamo abituati. E, 
nell’abitudine, ci sfuggono, com'è di quelle cose che più abitual- 
mente maneggiamo in un uso continuo e di cui meno conosciamo 
il meccanismo. Tutto ciò che non c’è solito ci interessa. Per questo 
ignoriamo dalla nascita alla morte la città in cui trascorriamo una 
vita intera. Ma conosciamo palmo a palmo quella in cui il nostro 
soggiorno non superò la settimana. Per questo i libri che non ab- 
biamo letti sono sempre i più vecchi della nostra biblioteca. Tra due 
antenne poste su due diversi continenti uomini geniali avviano, per 
le strade dell’aria, l’aerea cattura delle vibrazioni sonore nel tele- 
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grafo senza fili. Non spediremo noi mai, per quelle strade, un di- 
spaccio. Ma sùbito noi ci avventiamo per conoscere, tanto l’insolito, 
l'ignoto ed il meraviglioso ci tentano, il prodigio di quelle comunica- 
zioni. Ma c'è lì un telefono, davanti a voi. Ora lVYuno ora Valtro, 
ve ne servite ogni giorno. Ma sapete voi esattamente per che modo 
riuscite a credere d'aver nella stanza colui che vi parla a mille chi- 
lometri di distanza? È l'abitudine che sopprime la curiosità, è l'ap- 
prossimativa conoscenza abitudinaria che sostituisce l'esatta nozione. 

Così è anche del nostro destino. Esso è così noto a noi, fin dalle 
prime ricognizioni del nostro spirito attraverso ciò che ci circonda, 
che noi dimentichiamo la nostra fragilità e la nostra miseria. E, 
dimenticando i limiti, c'è facile presumere di là dalle nostre forze 
e dalle nostre possibilità. Dimenticando i prologhi e non pensando 
agli epiloghi, c'è possibile scambiare l'umile farsa di tutti col poema 
sublime per un solo individuo. Ci isoliamo, staccandoci agli altri. 
Cingrandiamo, non paragonandoci che ai minimi. Chiusi nella nostra 
piccola casa, dimentichiamo l'immensità del mondo. Limitati al no- 
stro brevissimo tempo, cì illudiamo d’eternità. Diamo peso all'anno, 
ai mese, al giorno, all'ora, poichè questi misuriamo sul calendario e 
sul quadrante invece di misurarli, attimi, sul tempo che non ha nè 
principio nè fine. Siamo soliti di dire con aria grave, affaccendata : 

Non ho un'ora da perdere... ». Ed apprezziamo l'ora perchè dimen- 
tichiamo che fa parte di tuttuna vita che non è vita, ma parentesi 
di vita e che non possiamo non sprecare. Avete calcolato, signori, che 
un uomo, vivendo sessant'anni, ne dà venti al suo sonno e però ne 
vive quaranta soli? Avete calcolato che di questi quarant'anni cinque 

ne occorrono solamente per la vostra alimentazione e due o tre 
per svestirvi ogni sera e rivestirvi ognì mattina? Uomo, la cui media 
di vita tè segnata in dodici lustri, tu non hai, a conti fatti, per vi- 
vere, che una trentina dì anni: è appena una breve sosta nel viaggio 
tra due stazioni ugualmente assurde ed ugualmente misteriose, la 
nascita e la morte. 

(ome ci gonfiamo tuttavia, signori, in questi poveri trent'anni! 
E non ero forse giunto, io, a chiamare gli Dei dell'Olimpo affinchè si 
paragonassero con me, quasi sfidandoli ad una gara di forza e di 
eternità? E voi, signore, che esploraste l'Africa ed il Polo, non cre- 
devate per un po’ di sabbia calpestata dal vostro camello ed un po’ 
di ghiaccio spezzato dalla prora della vostra nave di conoscere il 
mondo? E voi, banchiere, non credevate per pochi poveri milioni 
passati nelle vostre mani d'aver manegziato l’universale ricchezza? 
E voi, Don Giovanni, non pensavate, per mille e tre donne di cvì 
godeste per pochi minuti l’amplesso, d'avere dato fondo all'amore? 
Siamo tutti così. Occhi di bue che ingrandiscono le cose lontane e 
diminuiscono quelle vicine e per cui una mosca a dieci metri ap- 
pare un'aquila mentre un'aquila a due centimetri altro non è che una 
mosca... 

Ho voluto anch'io guardare lontano ed ho fatto cose smisurate di 
piccolissime cose: un po’ di denaro, un momento di fortuna, una 
semplice donna, l’ubbriacatura di un innamorato... 

Ma ho guardato, signori, gli uomini e codeste cose dall'alto della 
Cupola di San Pietro e tutto ciò mi è apparso ridotto a proporzioni 
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di formiche e di formicaio. Tuttavia non mi bastava. Riducendo gli 
altri potevo, in un certo senso, giganteggiare io in me stesso. Se- 
nonchè ho avuto su me stesso un saggio ritorno. Mi sono, come suol 
dirsì nel gergo psichico, sdoppiato. Ho lasciato me stesso su la Cu- 
pola di San Pietro. Ma ho mandato un altro io, giù, nella piazza, 
i guardare su la Cupola quello che era rimasto lassù. Signori, che 


disincanto! Gigante un corno... Formica anch'io, minuscola, invisi- 


bile, perduta in quell'altezza ed in quella vastità di marmi. E guar- 


davo, confrontando me e la Cupola. Io, uomo, formica. E la Cupola, 
cosa, gigante 

sSenonchè voi mi direte, signori è un uomo che ha creato 
la Cupola. Ne, signori. Non un uomo, un genio. Ed è la sola ecce- 


zione all'invariabile regola, Solamente essi, i Genii, superano le 
nostre possibilità, raggiungon le altezze; ed avvicinandosi a Dio gli 
rassomigliano e conquistano, nella rassomiglianza, l'eternità. Ricor- 
tal ersi del poeta che vi citavo l’aliro ieri? Fari accesi su le cit- 
tadelle, sole luci di artisti, dice il poeta. M'illudevo di dargli torto. 
a invece ragione. Solo gli artisti, ove il genio li tocchi, accendono 
su le altezze queste fiamme che chiamano a raccolta gli vomini ed 
boliseono il tempo e lo spazio. 

Ma noi non siamo artisti. Il genio non ci pose in alto. Siamo 
formiche impazzite che, poste nel microscopio della nostra ambi- 
zione e da lui a dismisura ingrandite, si esaltano in quell’inganno 
e s'illudono a tal segno d'essere grandi che credono di poter lottare 
contro il leone. Ma, fuori del microscopio, vedono atterrite il leone 
ivvicinarsi, pronto, sol con la punta di un’unghia, a schiacciarle e 
d ucciderle. 

\\evo da ragazzo, signori, un professore dì matematica che so- 
leva provare l'intelligenza dei suoi allievi, agli esami, in un modo 
semplice e sbrigativo, Domandava, cioè, ad ognuno: «Quanti sono 
i numeri? ». Gli allievi si raccoglievano a meditare e, fissando a 
casaccio una cifra, rispondevano una sciocchezza. Il professore di 
matematica scoteva il capo, guardando in cielo ed esclamando: 

‘ No, caro. Sono infiniti... ». E bocciava. E quando un giorno un 
illievo rispose candidamente alla sua domanda: « Non so... », il pro- 
fessore esclamò: « Nemmeno io, figliuolo! ». E disse ai suoi colleghi, 
promuovendo que! solo allievo: - È il solo che dimostri d’inten- 
dere chiaramente che cosa sia la matematica! » 

Mi sembra oggi che di fronte al nostro destino il professore di 
matematica ci imponga di rispondere, come l'allievo posto di fronte 
all'infinito dei numeri: — « Non so... ». È così, signori. Non sappia- 
mo. Nulla sappiamo. Dovrà ben esserci una ragione a tutto questo, 
una necessità delle formiche ed un perchè del formicaio. Perchè mai 
siamo tanti, perchè siamo sempre di più, perchè noì esseri finiti e 
chiusi siamo dalla nascita alla morte posti di continuo davanti al- 
l'infinito per dover di continuo dire, umilmente : « Non s0?... ». 
Quando l’uomo dimentica l'impossibilità di rispondere ad ogni de- 
siderio o tormento di spiegazioni, perde il senso del limite e della 
misura, leva gli occhi ambiziosamente al cielo e non pensa inve- 
rosimile di salire, lui mortale, tra le stelle immortali. Ma sale con 
lui un palloncino, il palloncino dai bei colori nuovi di cui parlava 
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Stormi quel giorno... E, quand'è lassù, il palloncino si sgonfia e ri- 
cade. E c'è nel mondo, uscito dal tentativo d’un eroe dell’impossibile, 
un imbecille di più. lo, per esempio, signori... 

Ricordai, su la Cupola, le mie parole di scherno per i passeg- 
giatori della domenica che ognì sette giorni celebrano, in proces 
sioni che scambiano per gran festa, il funerale d’una settimana. E 
che vorrei mai che facessero codeste povere formiche senza perchè? 
Dovrebbero forse ognuna legarsi al filo di un palloncino per tentare, 
al primo soffio, di salire? E perchè, se sì deve ridiscendere? Perchè se 
in alto o in basso non sì può rimanere che formiche? Tentaste anche 
voi di salire, signori, coì vostri tre palloncini. Ed eccovi qua, assidui 
giuocatori di briscola, Tentai anch'io di salire. Ed eccomi qua, pal- 
lone sgonfiato, respinto dai misteriosi guardiani delle inaccessibili 
ed inconquistabili altezze. 

Formica... Se io ho un dolore, mì par grande, incomparabile, 
centro del mondo. E milioni d'altri uomini, invece, hanno il mio 
inmedesimo dolore nel mio medesimo momento, Se io ho una gioia, 
me ne inebrio e me ne esalto come se io solo l'avessi mai conosciuta. 
E mentre io godo, milioni e milioni d'uomini assaporano, per breve 
ora, il mio medesimo godimento. Se io voglio, milioni d'uomini vol- 
lero, senza ottenerla, la medesima cosa, Se io spero, milioni e mi- 
lioni di uomini tentarono, senza riuscirvìi, la medesima impresa. Se 
io amo, milioni e milioni d'uomini inseguirono, senza fermarla, la 
medesima illusione di poter essere di due persone una sola, un'anima 
unica in due corpi. Se io muoio, — e par che tutto il mondo debba 
oscurarsi per me nel lutto di perdermi — vedo invece il mondo 
illuminarsi nel sorriso di tutti gli esseri che nascono. Nessuno sì 
ferma attorno al mio sepolcro. Nessuno mi piange. Nessuno mi ri- 
corda. Il tempo cancella il mio nome anche su la lapide in cuì, ul- 
tima vanità e suprema presunzione, volli che fosse scritto. Ed io 
son passato, così, formica tra le formiche, per la misteriosa utilità 
del formicaio. 

Il sole era tramontato. Qua e là, sul dorso della testùggine, ne! 
forellini di spillo, saccendevano minuscole luci al cui paragone la 
lanternina d'una lucciola è un incendio. Con l'ombra anche il si- 
lenzio veniva ad addormentare il formicaio. E per quanto il buio, 
abolendo i confronti e le misure, avrebbe potuto di nuovo illudermi 
su la metropoli e su la vita, su gli uomini ed il loro destino, io 
sarei, tuttavia, formica, rimasto lassù, attaccato all’immensa Cupola, 
aspettando che qualche cosa più forte di me passasse e mì schiac- 
ciasse per evitarmi il fastidio di ridiscendere nel formicaio. Ma una 
voce m’invitò ad andarmene. Guardai l'orologio: le sette erano vi- 
cine. E sono ridisceso, Sì, signori, rinsavito... Sì, signori, mortifi- 
cato... Sì, signori, salito presuntuoso eroe per ridiscendere ridotto 
umilmente a formica... Ma tuttavia la formica doveva, entro due 
ore, pronunziare un discorso alla Camera. E la formica che ha nome 
Jacopo Fieschi era attesa dalla formica che ha nome Stormi, per 
pranzare insieme. 

Così discesi dalla Cupola di San Pietro. Così mi recai in Parla- 
mento, per avere dagli uomini il diritto di governarli. 
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XV. 
jacopo Fieschi, formica, parla alla Camera. 


\ol già sapete, signori, chie non me l'accordarono. Ma in realtà 
lo chiesi in malo modo, dimostrando a tutti che non tenevo affatto 
ad averlo. 

Seduto al mio banco, nel peso sonnolento della digestione, ve- 
devo tutti quelli uomini agitarsi, sbracciarsi, parlare, inveire, offen- 
dere, controffendere, prendere in tragico cose minime. Accanto a 
me Stormi, vedendomi raccolto a meditare, credeva che io prepa- 
rassi nel modo più efficace l'esordio del mio discorso. Ed io invece, 
ridendo senza riso su le labbra che è il riso peggiore e più 
grande parlavo ancora una volta, mentre guardavo i deputati, 
agli Eroi. Facevo le mie scuse. Scuse ad Ercole d'avere con le mie 
fragili braccia osato di offrirmi a collaboratore della quattordicesima 
fatica. Scuse a Prometeo d'avergli, con codeste mani che non reggono 
alle bruciature d'un fiammifero, chiesto di spartir con lui l'eterno 
fuoco. Scuse ad Atlante d'aver pensato con queste mie misere spalle 
di divider con lui il peso immenso della vòlta celeste. Fatiche d’Er- 
ole? Ma se son così stanco da non reggermi in piedi solo per aver 
salito i gradini della Cupola di San Pietro... Fuoco di Prometeo? Ma 
se mi dànno fastidio, nell’eccesso di calore della mia digestione, an- 
che i termosifoni dell'aula portati ad una temperatura leggermente 
superiore alla solita... Atlante e il peso del mondo? Ma se non regge- 
rei su le mie spalle, senz'esserne schiacciato, neppure uno di quei la- 
troni di cristallo che formano la vòlta di quest'aula... Ah ridicolo, 
ridicolo eroe delle parole, grottesco illusionista d’iperboli, frenetico 
consumatore di tropi... Ed ora dovrai levarti e parlare quando 
colui che parla, avrà, a suo parere, detto abbastanza... E che dirai 
tu, formica su la Cupola? Sei alla Camera. Questo è il Parlamento. 
Qui si entra per dare leggi al mondo. Da qui si esce per governarlo. 
Non dovevi stanotte, tu, uscir da qui addirittura incoronato? Sì, 
incoronato di una feluca da ministro. Bella corona, in verità, ed 
altra iperbole... incoronato... Ma incoronato di che? 

Monolozavo così, signori... E voi seguitemi in questo monologo 
più che in un ordinato e coerente racconto, Su un fondo rigoroso di 
logica c'erano, stanotte, mille incoerenze nel mio spirito. Seguitele 
pazientemente con me. E mi ripetevo ch’ero in Parlamento, tra cin- 
quecento uomini che ne rappresentano quaranta milioni... Ma ridevo 
dentro e mi dicevo: Tu rappresenti qualcuno? Davvero tu rap- 
presenti qualeuno? Ma se non sai neppure esattamente chi sei tu e 
ti senti questa sera così imbarazzato per rappresentare, davanti a 
costoro, solamente te stesso? L'hai vista poco fa di lassù questa cosa 
che dal tuo banco par grande: il Parlamento. Un’aula amplissima, 
una gran volta luminosa, una gigantesca cappa sonora, un tumulto 
d'uomini e di passioni, folle su questi banchi, folle lassù nelle tri- 
bune, i rappresentanti del popolo che operano, il popolo che guar- 
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da... Ma tu hai veduto di lassù, dalla Cupola, che cos'è questo Par- 
lamento: una piccola scaglia più chiara sul dorso della testùggine. 
Ed hai veduto di lassù che cosa sono queste folle non di uomini ma 
di formiche. E vuoi tu oggi, formica, dire a queste formiche le me- 
desime parole che tu ieri, eroe, volevi dire agli uomini fratelli?... 
Hai tu cuore di burlarli e di burlarti così... Puoi tu stasera iper- 
boleggiare senza ridere?... Vuoi tu parlare come se a tutto credessi?... 
Hai tu fiato, nel tuo petto di formica, per gridare nei megafoni, at- 
traverso i quali la nazione ascolta le parole vuote che fanno grande 


rumore, le sole parole che conducano i popoli?... E Giovanna?... 
Dov'è Giovanna?... Come mai non è, dopo il giuramento, accanto a 
te?... Non può. fe l'ha scritto. È ritornato il pairone e Giovanna è 
schiava. Il giuramento sul faro non era che un'altra illusione di li- 
bertà e di potenza, l’estasi d'una notte di follìa, la frenesia d'un breve 
saturnale in cul ì servi si credon padroni, Ma stasera Giovanna non 
c'è. Tha scritto oggi: — « Non posso... Perdonami...» È tu hai per- 


donato. Tu hai tanto perdonato che, su la Cupola, non hai pensato 
a lei un solo istante, All'eroe occorreva una donna degna di lui. 
Ma non occorreva alla formica una formica scelta fra tante... Per 
popolare di più il formicaio ti basta la prima formica che tu in- 
contri... Tuttavia, non essere ingiusto con Giovanna... Anche se in 
questo momento l'inevitabile finzione la costringe a sedere tenera- 

ia del ciarito, tu non puoi dubitare che il suo 
pensiero sia in questo momento con te... Sa che parlerai, verso le 
dieci... E sono le dieci meno venti minuti... Sta certo che anch'ella 
guarda, in questo momento, l'orologio e calcola: ancora venti mi- 
nuti, dieci, cinque... E se il marito le chiederà perchè mai l'ora tanto 


ni 2UI le CInocch 


la interessi ella risponderà : Per nulla... Così... ». Così risponde 
Ma pensa a te. Così vive, da te lontana. Ma non è vicina, certa- 
n ea te' 

he bella, che crande cos - non è vero, illusionista? che 


divina cosa sentire che, anche lontano, ella pensa a te! E non ti 
basta questo pensiero per darti anima e per farti parlare a queste 
cinquecento formiche? Hai tu bisogno della presenza? È non sal 
più vivere d'ideale? Non Sai tu trovar nel sogno l'illusione della 
realtà? E non sai, sapendola assente, sentirla presente più che se 
fosse realmente in quest’aula? Se ella ci fosse, sarebbe lassù, perduta 
in quelle tribune, che son da te così lontane e tu non hai vista assai 
lunga. Non la vedresti. E sarebbe, quindi, per te, come s'ella non 
ci fosse. IMuditi, invece, pensando ch’ella è, senz'esserci, in quelle 
tribune. E sarà per te, illuso, come se realmente ci fosse. 

Ma poi a che ti serve ch’ella ci sia o non ci sia? Perduta la vo- 
lontà di suonare una divina melodia, a che ti è necessario un perfetto 
strumento? Fastidio inutile, ingombro nelle mani... Se tu potessi, 
senz'essere inseguito dai trecento che ti vogliono fare questa notte 
ministro, levarti ed andartene, tu correresti a dormire... Hai un 
gran sonno. Hai un grarde bisogno di riposare. Il tuo discorso ti si 
prepara dentro tra gli sbadigli. Ma tant'è. Ci sei. Il tempo passa. 
Sono le dieci. Questo plumbeo oratore che pèrora sta per finire il suo 
discorso. Ora tocca a te di parlare. Ecco. Già gli uscieri ti portano 
il bicchiere d’acqua e zucchero che è il segno delle grandi orazioni 
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parlamentari. Ci siamo. Stormi ti tira per un braccio : « Corag- 
gio... Tocca a te... Sii grande... La patria ti ascolta... » Eh sì, sii 
grande... Facile a dirsi. . Non è ancora salito, lui, su la Cupola di 
San Pietro... E poi, la patria... La patria che mì ascolta... Parole, 
sempre parole... Qualunque cosa io dica, la patria a quest'ora dorme 
pacificamente e non interrompe il suo sonno per me... Ma ci siamo 
davvero. I campanelli squillano. I settori si affollano, Quelli che non 
trovano posto si stipano nell'emiciclo. Un campanello s’'agita. Pro- 
nunziano il mio nome... Jacopo Fieschi, formica... Presente! Cioè no... 
Jacopo iieschi, deputato... E mi dànno la parola... Per che farne? 
Non ho nulla da dire. Se potessi rinunziare e dire a tutti costoro che 
sì volgono a ine, come se dovessi, quale Mosè dal Sinai, dar le tavole 


della legge : Ho sonno e vado a dormire... ». Ma no... Non è possi- 
| \spettano... il iarc spento... Stormi mi spinge, mi costringe a 
emi... lo su la Cupola... No. In piedi, dinnanzi al Parlamento... 

Mi viene da ridere... Ma tutti fanno un gran silenzio... Tuttavia non 


parlo ancora... Stormi mi dice: (he gran commediante!... Come 
prepari 1 tuoi effetti! » Sento una voce dire ancora il mio nome, nel 


eran silenzio, ed invitarmi di nuovo a parlare... La voce aggiunge : 

L'Assemblea l'ascolta... » Già, l'Assemblea. Poichè questa è 
un'assemblea. Assemblea di formiche, ma assemblea... Mi viene an- 
cora voglia di ridere... Penso: « Le formiche a Parlamento, poema 
ymico... » Taccio ancora, tutti mi fissano. Tutti aspettano la manna 
al Cielo, con gli occhi in su, come Ebrei nel deserio. Ntormi mi dà 

ran pizzico in un Draccio e mi dice; Ora esageri...» Ma 

ico tuttavia mi sveglia. Riesco ad aprir bocca ed a dire, come 
t come tutti: Onorevoli colle©hi... 

\vete tutti letto nei giornali di stamane, signori, quello che io 
lissi, iersera, alle formiche in veste d’'« onorevoli colleghi » nel car- 
nevale del formicaio, Poche parole, immense, stupide... Bontà... 
Fraternità... Amore... Erano le medesime parole della mia unica 
notte d'impero, quelle che mi suggerì l'illusione di vedermi d'at- 
torno, alla pari, gli eroi, i dominatori... Ma come potevo io, iersera, 


incora avere fede nella magia di queste parole se persin le parole 
di Cristo, impersonate in terra dal Pontefice, non avevano potere di 
raggiungere e d'illuminare chie una parte dell'umanità? Potevo io 
redermi ancora profeta se anche il Papa, nel momento in cui tutto 
precipitava per me dall’eroico al grottesco, dal massimo al minimo, 
dall'assoluto al relativo, mi era apparso formica dietro la sua augusta 
finestra? No. Noi non abbiamo conosciuto profeti. Ma assicurano che 
essi parlassero con voci profonde per dare idea di voci che giun- 
gessero agli uomini di lontano, dall’infinito. Aprite la Bibbia. Quali 
robusti accenti! Quali semplici ed auguste parole, quale solennità 
nel più umile versetto! Ma sapete donde viene alle più umili parole 
tanta maestà? Dal fatto che esse furono dette o scritte credendoci. 
C'è in esse, solenne, una gran voce bronzea che si chiama la Fede. 
Ho cercato anch'io dentro di me il bronzo dei grandi suoni per 
dire all'Assemblea le parole semplici ed auguste: « Bontà... Frater- 
nità... Amore... ». Ma, caduta l'illusione, spenta la fede, non ho 
trovato altro suono che quello di una mia pallida voce senza fiam- 
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ma. E VAssemblea, signori, non tardò a volgere in ridicolo le pa- 
role grandi dette da un piccolo cuore attraverso una vocetta esile 
da filugello... E l’orazione fu sommersa nell’ilarità. L'« uomo vivo 
fu sepolto tra gli aborti. Il Ministero minacciato uscì, dal mio di- 
scorso, consolidato per altri dieci anni. In mezz'ora le Sinistre con- 
centrate si sbandarono per consolidar le Destre riabilitate. Parlai a 
stento tra i dileggi. Mi risedetti con gli urli. E uscii dalla Camera 
in mezzo al vuoto. Sentii qualcuno dire al mio passaggio : « Un 
uomo sepolto... ». Avrei voluto fermarmi e dirgli: — « Un uomo, 0 
formica deputato, che ha voluto seppellirsi da sè... ». Ma a che ser- 
viva spiegare? Che importanza aveva tutto ciò che accadeva? Che 
poteva farmi, disceso di tra gli eroi, l’impopolarità tra le formiche? 
Respinsi Stormi che era accorso chiedendo: «Come?... Ma per- 
chè?... » Come e perchè?... Ma non c'è nulla da spiegare. Nulla vale 
la pena d'essere spiegato. Una sola cosa mi preme, tanto son stanco. 
Correre a casa, svestirmi, sdraiarmi nella mia morte provvisoria. 
E, distendendomi per morir qualche ora, mi apparve in un altro 
letto Giovanna tra i braccia di suo niarito. Non una fibra ho sen- 
tito in me offesa da quella visione. Che importa mai l’amore a chi, 
perduta la ragion di vivere, non vuol più che morire? 

Oggi la nazione intera ride dello scacco da me subìto, del mio 
bel palloncino gonfiato e sgonfiato nel giro d'una settimana? Ma ché 
cos'è la nazione? Formiche... E, di là dalla nazione, ride di me V'Eu- 
ropa... Ma che cos'è l'Europa? Formiche... E se anche ridessero di 
me, con TEuropa, gli aliri quattro continenti, che importa? Altri 
quattro continenti tutti pieni di formiche. Il mondo non ha di grande 
che gli elementi della natura, i Gemi in cui l'umano si fa divino e gli 
eroi imaginarii foggiati, come scherno alle nostre piccole e assurde 
ambizioni, dalle prestiziose irrealtà dei miti. Tutto il resto non conta. 
fiide il vento della mia avventura? S'occupa l'acqua della mia ca 
duta? Ebbe Goethe uno sguardo per la rivoluzione? Lasciano forse, 
per ridere di me, Giove i suoi fulmini, Nettuno i suoi cavalli a cri- 
niere d’oro fatti per correr col suo carro su le onde, Diana le sue fa- 
retre per la caccia e Venere le sue danze in riva al mare per l’amore? 

Ho quindi, signori, molto pacificamente dormito. Se Condè 
dormì tranquillo prima della battaglia e della vittoria, io dormil, 
signori, quieto e sereno come un fanciullo, dopo la mia disfatta 
di eroe. 

Ma devo lasciarvi, amici. Vho già detto: il bravo Stormi ha 
paura che io mi uccida e verrà a prendermi dopo pranzo per difen- 
dermi contro le disperazioni della solitudine e dell'ombra. Povero 
Stormi... Devo, uno di questi giorni, condurre anche lui su la Cn- 
pola e spiegargli. Capirà. Non è un imbecille. È uno che ha ancora, 
come me fino a ieri, il velo di Maia su gli occhi. 

Ma perchè guardate, signori, fuori della finestra? Vedendomi 
andar via credete che la solita automobile mi aspetti. No, signori: 
non c'è pericolo che venga nessuno. Guardate: la piazza è deserta 
Vado perchè è già tardi ed a casa mia, casa metodica e precisa 
alle otto in punto si pranza. 


D 


Riprendete la vostra partita. Ci rivedremo domani. 
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XVI. 
La stella del signor Renan 


La notte scorsa, ritornato a casa, ho guardato a lungo Sirio che 
è, come voi senza dubbio sapete, signori, la stella più luminosa del 
cielo. Ed ho pensato al signor Renan, formica illustre e defunta. 

kro nel mio giardinetto. Persuaso che non mi sarei ucciso ma 
non altrettanto persuaso che io non fossi matto cioè impazzito per 
il dolore e la mortificazione Stormi se n'era andato in quel mo- 
mento. L'avevo sentito, oltre il mio muro di cinta, allontanarsi 
fischiettando un'aria da operetta per ricordare a sè stesso, sereno 
gaudente, che c'è anche un modo di vivere leggermente e di guardare 
il mondo di tra le gambe nude delle ballerine. Avevo avuto, ritor- 
nando a casa per l'ora del pranzo, notizie catastrofiche. La mia di- 
sfatta parlamentare e il conseguente ricupero da parte delle Destre 

tuttil terreno perduto a favore delle Sinistre, aveva provocato, 

Borsa, un gran pànico ed una formidabile discesa. Ve lo dico 


sorridendo, signori. Ho perduto, nella giornata dì ieri, mentre par- 
lavo qui, tranquillamente, con voi, milioni. Aperti i sacchi d’oro, 
oggi i ladri si precipitano in massa sul mio bottino. La discesa dei 
valori sarà In ogni modo sforzata per spogliarmi interamente. Ed 


io Hi lascio fare. Non ho più bisogno di denaro. Lo prenda, dunque, 
chi vuole. Lotto appena, per qualche giorno, tanto per rendere un 
po più difficile il lavorìo dei ladroni. Semplice cattiveria, inutile... 
Potrei benissimo lasciare i corvi spolparmi in libertà. Le casse sono 
aperte. Nè penso seriamente a richiuderle. Fronteggio la spoliazione 
solo per avvantaggiar gualche amico. Sui miei suggerimenti, Stormi 
farà domattina affari d’oro. Per questo cantava e, pur caduto, mì 
vuol bene. Sono un cadavere vestito d'oro. Ed a Creso che liquida 
non si volgono le spalle in un'ora sola. Tuttavia ho pensato a mia 
noglie ed ai miei figliuoli. Ho ordinato ai miei uomini d'affari di 
mettere al riparo, in assoluta sicurtà, di che vivere senza splendore 
ma senz’'affanni. Mia moglie potrà, volendo, permettersi ancora il 
lusso di un'automobile per andar presto là dove non occorre d’an- 
dare. Ma cercherò di persnaderla della sua inutilità. Spenderò molto, 
invece, per arricchire ed abbellire il mio giardino, che avevo finora 
trascurato. ‘ 

Dunque, signori, /abula rasa. Potenza? Sono un uomo qualun- 
que. Ricchezza? Mi rimarrà, a liquidazione compiuta, di che vivere 
con sobrietà. Amore? Chi sa darmi, tra voi, notizie di Giovanna? 
lo non l'ho cercata. Lei non mi ha cercato. Il faro è spento. E l’eroe 
fa ridere, 

Così ho guardato, signori, Sirio nel cielo. Ero seduto su la mia 
fontana ove il pesce rosso tranquillamente dormiva e, levando gli 
occhi, avevo Sirio, proprio davanti a me, perpendicolare alla punta 
sottile d'un cipresso. L'ho guardato lungamente. Ed ho ripensato, 
guardandolo, al signor Renan. 
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Uonoscete, di nome, il signor itenan? Non avete mai letto nes- 
suna opera sua? Peccato... Lo avreste amato... lu uno spirito delizio- 
samente saggio e filosoficamiente impertinente. Mai si vide più sapo- 
rità mescoianza di tania universale sapienza con iania ieggera in- 
difierenza di sapere. Durante venti anni, giovane, inciiodaio fra i 
suol itbri, tolse con passione da essi quanto gli era umanamente 
possibile di conoscere; e pol, per altri venti anni, inchiodato al 
suo tavolino, serisse con indiiierenza quanto era giunto alla sua 
conoscenza ed alla sua meditazione. Lasciò, per esempio, la storia 
di iuite le religioni. Scrisse, conoscendola e narrandola come nessun 
altro, la vita di Gesu. Ma, tra iante religioni, non seppe sceglierne 
una per sé ed in quella farsi sordo e cieco per tutte le altre. Aspirò 
sempre alla fede senza trovarla mai. Guardò la vita per compren- 
derla e poi concluse dicendo di non averla capita. In pagine e pa- 
gine che ammasso in volumi e volumi, raccontò ère e civiltà, reli- 
gioni e guerre, dinastie e rivoluzioni, eroi e santi, apostoli e mar- 
tiri, ideali e lotte, fedi e negazioni, insomma tutta la vita degli uomini 
e del mondo. È poi, una sera, ad opera compiuta, trovandosi davanti 
i volumi in cui egli aveva chiuso la storia di millennii, levò gli 


occhi al cielo e, veduto in esso la stella più luininosa, malinconica. 
mente, con un sorriso, domandò : « Ma che cosa importa, di tutto 
questo, a Sirio?» E morì naturalmente senza rispondersi e ripe- 


tendo per l'ultima volta tre parole che gli erano care e consuete: 
1 quoi bon?.., A che prò? A che serve?... Perchè?... 


Il signor ikenan, fu detto, aveva lo spirito cosmico. Non vi spa 


ventate, signori. Niente di male. Credo d’averne un po’, modesta- 
mente, anch'io. E sto benissimo lo stesso. Lo spirito cosmico con- 
siste nel siderare tulte le cose, vita umana e nostra persona 
comprese, non in sè medesime, ma dal punto di vista dell'universo 
ii cui fanno parte. Lo spirito psicologico, invece, quello cioè di cui 
fino all’altro ieri io, come tutti o quasi tutti, tanto abusavo lascia 
l'universo in disparte, astraendone, per istaccarne un individuo 
nella sua umana vita e nel suo piccolo dramma particolare, ngi 
gantito per soppressione di rapporti. Un commentatore delle idee 


del signor itenan dice pressa poco così... Grarantisco le idee e non 
le parole, poichè cito a memoria: « Noi passeggiamo, una notte, 
sotto un cielo tempestato di innumerevoli astri. E possiamo noi, 
sotto la magnificenza di quel cielo, non sentire la nostra persona- 
lità, a poco a poco, assottizliarsi, attenuarsi, diminuire, sparire? 
L'idea di quegli innumerevoli astri che popolano gl'infiniti abissi 
dello spazio fa misero e minuscolo il nostro destino e riduce in 
polvere i nostri dolori ed i nostri piaceri. Chi siamo noi? Punto 
invisibite sul nostro globo terrestre, in un infinito che si annienta 
con la sua sola esistenza, che è nel medesimo tempo evidente ed in- 


comprensibile ». Questo, in due parole, è, signori, lo spirito cosmico. 
Io sono giunto a questo spirito, in perfetta serenità, venendo dalle 
tempeste dello spirito psicologico. La tragedia umana, signori, è 
sempre tra questi due spiriti rivali. Uno che dice all'uomo ingran- 
dendolo : « Sei tutto... » e l’altro che dice all'uomo rimpicciolen- 
dolo: «Tu non sei nulla... » Disperato e frenetico in quel primo 
pensiero, io m’'acqueto e m’accuccio, qui, nell'angolo più remoto 
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del mio giardinetto. in umiltà ed in serenità. Un grande cristiano 
cercò di comporre le due conclusioni in una formula famosa. di- 
cendo all'uomo: «Di fronte all'infinito sei nulla. Ma di fronte al 
nulla sei tutto... E questa, signori, è la quieta verità finale, buona 
per tutti no1, iormiche. 

Mi ha raccontato iersera Ntormi che avendo egli parlato della 
mia serenità ad un deputato che la fa da medico tra i deputati e 
da deputato fra i medici, costui gli ha pretensiosamente risposto : 

Un megalomane rinsavito d'improvviso....». Imbecille! Megalo- 
mania... lRuinsavimento improvviso... Lungo dramma di tutti, in- 
vece, raccolto nella mia sintesi rapida. Ognuno tenta. Ognuno vuole. 
Ognuno s illude, Diamo tutti la scalata all’'impossibile. Diamo tutti 
gran peso alle grandi parole. Crediamo tutti d'aver le ali. E, a poco 
a poco, si ridiscende, ci sì acquieta, ci si rintana... Quand’io ero 
per spiccare il volo non ho trovato forse voi tre, signori, già accuc- 
ciati qua dentro, voi che avevate rinunziato allo spazio, voi che 
avevate rinunziato alla ricchezza, voi che avevate rinunziato al- 
l'amore? Giuocatori di briscola, voi venivate, con minor fracasso, 
dal mio medesimo dramma. Lo spirito cosmico ha liquidato anche 
vot in tre supine rassegnazioni. Siete anche voi tre volte il nulla 
innanzi all'infinito. Ma non vi siete uccisi per questo. Solo i pazzi 

ano sul nulla. E voi siete saggi. Come me. Ed a questo consesso 

saggi, tu porta, Federico, da bere. 

Ma ritorniamo a Sirio, signori. Gli ho parlato, come ad un 
amico, per gran parte della notte. E gli ho detto: Sta bene. 
Siamo il nulla. E di quanto avvenga quaggiù a te niente importa. 
Ma tuttavia il tuo amico, il signor Renan, pur dovendo finire con 
quella scettica esclamazione che ti riguardava, ha vissuto e ope- 

sse un compito da 
ssolvere prima di chiuder per sempre gli occhi alla tua luce, 0 
stella più luminosa del cielo. Se precipitando dal concetto d'individuo 
solato al concetto di molecola nel tutto, io ho percorso in poche set- 
ane il drammatico viaggio che gli altri uomini compiono, quasi 
‘rtitamente, durante vite intere, è logico che io sia dal colpo 
più forte tramortito, come gli altri non possono essere da una lenta, 
nvisibile ma assidua erosione. Ma se nulla di quanto noi uomini 
facciamo a te importa, o Sirio, nulla di quanto tu puoi fare © 
puoi essere importa a noi. La nostra posizione reciproca è, quindi, 
guale. Ma tuttavia tu t'accendi ogni sera, astro fra gli astri. Tu 
sei ozni notte-una luce che guida i navigatori ed affascina gli amanti. 
fu non ti spegni, se io non ti guardo. Tu non ti precipiti, pianeta 
orto, negli abissi del nulla, perchè io, non curandoti, ti volgo 
lè» spalle. Quando il tuo amico Renan lavorava ai suoi libri tu 
splendevi nel rettangolo della sua finestra. Quand’egli ti domandò 
che cosa importasse a te dei tormenti appassionati degli uomini, 
tu brillasti nella tua solita luce lassù, senza rispondergli. E quando 
signor Renan, che ogni sera ti guardava, chiuse gli occhi per non 
vederti mai più, non di una minima parte di luce tu impallidisti, 
o astro più Inminoso del cielo. Perchè dunque devo io morire se 
tu non ti curi di me? 


l 
rato me se qualche cosa e iste sse, Come se avess 
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Ma insegnaci, 0 Sirio, questa tua impassibile serenità mentre tu 
compi i tuoi movimenti di rotazione e di traslazione al posto che 
la suprema volontà del creato ti assegnò, invariabile, nè più in qua 
nè più in là, nè più su nè più giù, nell'ordine astronomico, nel di- 
segno delle costellazioni attorno al sole. Il signor Renan, colui 
che concludeva ripetendo ancora una volta il suo: A quoi bon?, pa- 

che avesse imparato da te poichè ogni sera ti guardava e 
ti vedeva indifferente e placido questa tua serenità. Poichè un 
destino gli assegnò il suo posto davanti ad una montagna di libri, 
tutti li lesse dall'ultimo al primo. Poichè il medesimo destino lo 
mise davanti a montagne di carta, tutti i fogli, dal primo all'ultimo, 
egli coprì della sua scrittura, scrivendo degli uomini e delle loro 
fedi. Solo gli piacque di sorridere della sua rassegnazione. Solo 
gli parve di dover correggere perpetuamente la fede altrui col suo 
dubbio. Solo gli piacque ad ogni passo, raccontando le vite altrui 
dalle mille forme e vivendo la sua tissa in una forma sola, di ripe- 
tere senza tregua il suo ironico perchè. 

O Sirio sereno che non domandi perchè! 0 cipresso del mio 
giardino che immobile da anni ed anni non vuoi da nessuno la ra- 
gione della tua immobilità! O pesce rosso nella mia vasca che guizzi 
in due metri d’acqua mentre vha per altri l'oceano e non chiedi 
lo scopo di questo tuo andirivieni che trova da ogni lato l’invali- 
cabile limite! Stella, albero o pesce, voi soli insegnate, più che i 
filosofi buoni a porre ì punti interrogativi senza rispondervi, la se- 
renità del posto accettato là dove natura vi pose... E se di fronte 
all'infinito voi siete il nulla, di fronte al nulla, come diceva Pascal 
consolandoci per consolarsi, voi siete tutto: tutto nei limiti di ciò 
che voi siete e potete essere, stella nel cielo, albero nel mio giar- 
dino, pesce rosso nella mia vasca... E così, forse, devo essere anche 
io per non precipitare nel nulla, ancora inseguendo gl’inafferrabili 
perchè... Essere tutto anch'io di fronte al nulla e nel cerchio breve 
dei miei limiti insuperabili: uomo nella mia casa, formica nel mio 
buco, molecola infima ma necessaria nell’universa creazione. 

Ho guardato, dopo Sirio, la mia casa. Non l'avevo veduta mai, 
signori, poichè non era per me se non la prigione da cui dovevo 
tentare l'evasione. Eran mia casa, dovunque, la crosta del mondo e 
la volta del cielo. Cercavo su le altezze le mie aeree dimore. Ero, 
dovunque, di passaggio. Giunto appena ad una cima, già ne ambivo 
un'altra, più alta. Volevo salendo raggiungere anche te, Sirio, lassù, 
te, Sirio, la cui luce cammina da anni nel firmamento per raggiun- 
gere me ed il mio cipresso, stanotte, quì, nel mio giardino. 

Ma vorrò invece, da oggi, signori, adornare giorno per giorno, 
questo mio piccolo guscio terrestre a cui mi conduce, di ritorno dal 
mondo, la disperazione della mia anima cosmica. Poichè dovrò 
vivere entro di te, o casa, voglio tu abbia ogni grazia per accogliermi. 
Posso anche nei tuoi pochi metri quadrati creare un po’ di bellezza. 
Ed altre cure darò a te, mio piccolo giardino, mio minuscolo posto 
sotto il sole. Se non potrò e non dovrò conoscere tutte le primavere 
del mondo, potrò anche nelle tue piccole aiuole creare per me 
il floreale prisma d'’aprile. 
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Tutt'in piccolo, signori, tutto nel chiuso, nel finito ed in pia- 
nura; cioè a livello con tutti gli altri. Poichè nessun uomo va un 
metro più giù degli altri sotto la terra quando in essa è sepolto, nes- 
sun uomo può andar d'un metro più su degli altri quando su la 
terra è vivente. Ma perchè mai, signori, è nostra condanna dover 
vivere in così piccole prigioni con un'anima che anela ad ogni in- 
finita libertà? E perchè, signori, dopo aver lodato la stella e l'albero 
che non chiedono ciò che non è lecito sapere, perchè ricomincio a 
ripropormi il perchè di codesta mia vita limitata in quaranta metri 
quadrati di casa ed in duecento metri di giardino? 

E, dopo aver per tuttuna notte rimproverato al signor Renan la 
vana curiosità dei suoi perehè, è oramai un giorno intero, signori, 
che anch'io ansiosamente mi ridomando perchè? 

Sapete voi rispondermi, signori? Perchè? E sai tu, Federico, 
rispondermi? Perchè? Ma tu scuoti il capo senza sapere che dire e 
serenamente sorridi... 

Ed io ti domando ancora: perchè? 


XVII. 
I bambini giuocano nel giardino. 


Ho aperto gli occhi al sole, stamattina, signori, svegliato dai 
zridi dei miei bambini. 

Mi osservate? Vedete ogni giorno di più una serenità consape- 
vole e lieta conquistarmi? Non vi sembra di vedermi ora per ora 
diventare più chiaro e più schietto così nell'anima come nel viso? 
E non mi vedete lì per lì ringiovanirmi? .Dottore sapientissimo, 
senza vendermi l’anima a Mefistofele, ritorno indietro, alle mie 
primavere. 

Ed esse mi hanno, questa matiina, ricondotto i miei ragazzi. 
Sono due, signori: maschi. Non li guardavo, credo, da mesi e mesi. 
Posso quasi dire che li ignorassi. Crescevano lungi da me, affidati 
alle cure di mia moglie, tranquilla guardiana di oche, Io, impera- 
tore di popoli, avevo ben altro da fare. Ridiamo insieme, signori. 

Erano in giardino, correndo attorno alla vasca, riccioli biondi 
al vento, gambette sottili che inerociavano senza riposo. Ho aperto 
sul giardino la mia finestra e me lì son veduti davanti, d’improv- 
viso, nel sole. Non appena, correndo, si sono accorti di me, si son 
fermati di colpo, mi son volati incontro su per i sei o sette gradini 
che dalla mia stanza conducono al giardino e mi hanno gettato 
le braccia al collo, festosamente, con un gran piccolo grido: 
« Papà!... 

Non ricordo d'essermi mai altra volta sentito chiamare così da 
loro. Sognatore a vuoto da piena notte, io mi levavo di solito quando 
essi erano già fuori di casa, alla scuola, al passeggio. E non rien- 
travo che a sera tarda, quand’erano già addormentati. Ma se talvolta, 
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Più. 
tuttavia mi incontravano, non osavano avvicinarsi ad un signori 
che vedevano poco e da cui non erano guardati mai. Se per caso ri- 
volgevo ad essi una parola senza tenerezza, mi rispondevano con 
soggezione, gli occhi a terra, le guancie rosse, la voce esitante. Tutta- 
via son bastati questi cinque giorni, durante i quali non ho lasciato 
la mia casa se non per venire un paio d’ore qui da voi, sono bastati 
questi cinque giorni per familiarizzarmi con loro. Il mio sorriso 
ha sùbito suscitato la loro confidenza. ]l ghiaccio è adesso rotto. 
Oramai mi conoscono. Mi cercano. Non hanno più soggezione o 
paura di ine. Forse, già mi amano. Certo, questa mattina, al primo 
vedermi mi sono corsi incontro, mi son saltati al collo e mi hanno 
detto : Papa... ». 

Mi hanno chiesto qualche giornale, Ne ho presi a caso tre o 
altro su la niia tavola. Vi ho visto sopra il mio ritratto. Sono i 
giornali dell’apoteosi anticipata. Ho voluto vedere se i miei figliuoli 
mi riconoscessero. Ma non hanno neppure guardato quel ritratto. 
I fanciulli, prendendo un giornale, non guardano com'è fatto, ma 
nsano a quello che ne debbono fare. Ed i miei si son sùbito seduti 

a terra, affaccendatissimi, per sforbiciare. 
Li ho lasciati, lì, a terra, nella mia stanza e sono entrato nel 
poichè m'era stata annunziata la visita di Stormi. È al- 
i. F Molti denari. I miei consigli sono preziosi. 
pi maggiori. Un po’ della mia ricchezza 
ormi: e non è quella che finisce peggio. 
interessato alla mia rovina più di me, 
ua fortuna mentre a me non fa nulla, 
Stormi mi dà notizie di ciò che egli chiama disastro. Il precipizio 
miei valori continua. Dovunque si tenta di ridurre a zero i 
liei pezzi di carta per comprarli sottomano a prezzo di carta da ma- 
cero e poi farli risalire a mille. Stormi, che ha parlato con grossi 
anchieri, mi trattiene su alcuni modi di fronteggiare la situazione, 


li opporre all'alluvione dighe e ripari. Gli ho detto: « No, Stormi. 
I 


)ovrei lottare ancora, muovermi, agitarmi, riveder gente, ripren- 


dere telefoni e telegrafi... Non è possibile. Tutto ciò non mi inte- 
ressa più. Di tutto questo denaro non so più che fare. Quello per 
la mia casa è cià al sicuro e non me ne occorre allro... ». Stormi non 
è persuaso e mi dice: « Ma no... Tu non devi far così... Devi, in- 
vece, riprendere la lotta, rivincere... La fortuna ti ritornerà... La tua 
stella non può non risalire... ». Ho sorriso. Ho ripensato al signor 
Renan: 4 quoi bon? Ho rivisto in cima al cipresso del mio giardino 
notturno la stella: Sirio, che se ne infischia. 

Vi ho parlato poc'anzi, signori, della mia crescente serenità. 
1! mio stato attuale non è, infatti, neppure lontanamente paragona- 
bile a quello dei due primi giorni. Certamente era anche allora 
tranquillissimo. Ma c’era in me un senso freddo di stupore, un 
peso morto d’intontimento. Oggi, no. Non ho più freddo, nè peso. 
Il sangue scorre nelle mie vene in un ritmo esatto e libero e ad una 
temperatura normale. Il mio spirito, da tutto distaccato, si fa deli- 
ziosamente leggero. Mi par di vivere come si vive quando, in un 
dormiveglia spirituale, ci si alleggerisce ascoltando la musica ed 
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uscendo con lei dagli urti delle cose precise nell’indeterminato della 
fantasticheria. 

stormi, andandosene, mi da, non richiestone da me, notizie di 
Giovanna. È partita. Da due giorni. Con suo marito. Per le sue 
‘ampagne. L'ha veduta salire in treno Stormi che accompagnava 
ila stazione un amico, Ho avuto, signori, uni piccola e stupida cu- 
riosità : Comera?... ». E Stormi mi ha risposto: — « Tran- 

villa... E, come al solito bella... 

Bella? Non esagera, Stormi, credendo di farmi piacere? A me, 
ricordandola, Giovanna par meno bella di quanto mi sembrasse 
quando, signori, l'aspettavo qui con voi, la trovavo ogni sera 
lì fuori, avvolta nelle sue pelliccia e nei suoi profumi, nel tepore e 
iella penombra della sua vettura. Ricordo il naso un po’ corto, la 
bocca un po troppo larga... E l'altra risposta di Stormi mi fa sorri- 
dere: « Tranquilla... ». Sì, fuori... Ma l’anima? E perchè non do- 
vrebbe essere tranquilla? Non era lei intimamente agitata. Ero io 
che l'agitavo. Non era lei furiosamente innamorata. Fro io che, di 
lei furiosamente innamorato, la innamoravo. C'era sole d'amore nel- 
l'anima sua, ma come quello che viene in una stanza riflesso dai 
ristalli della casa dirimpetto. 


Non era mai lei che ziurava. Ero ic che esaltandola, ubbria- 
indola, la conducevo in cima ai fari e le dicevo: « Giura... » 
lei, poveretta, non potendo «decentemente rifivtarsi, giurava... Avevo 
nventato io, inventore d'ogni illusione, che ci fossero in lei due 
lonne, quella, cioè, che gii altri conoscevano e quella che avevo 


rivelata io... Ma no, signori. Era, come ogni donna quando non 
è amata, una donna sola. L'altra la inventavo io giorno per giorno, 
episodio per episodio, me la fabbricavo da me, giuocattolo d'amore, 
DEZZOo per DEZZO. 

Come hanno fatto appunto i miei bambini quando, andato via 
Stormi, lì ho ritrovati in giardino intorno alla vasca. Coì miei gior- 
nali avevano creato tuttuna bianca flotta e ne avevano riempito quei 


pochi metri di acqua. Il più piccolo mi dice: — «È la flotta del 
pesce rosso... ». Fd il più grande annunzia : «Ora facciamo la 
guerra navale... ». E cominciano, armati di due ventole da cucina, 


a soffiar su la flotta. i.e navi bianche al vento si spostano, s'inve- 
stono, si urtano, una sale sull'altra, questa all'urto s'apre, s’affloscia, 


ed affonda nell'acqua, mentre un’altra sfugge lontano. Ed i miei 
ragazzi battendo le mani gridano : « Com'è bello... Com'è bello... 
” 


FE sono innamorati della loro flotta e della loro guerra più che Jean 
Bart o Nelson, come io ero innamorato di Giovanna. In un giuoco 
d'immaginazione. E, come loro con le ventole da cucina soffiano 
in poc'acqua per far gran tempesta, io con la ventola della fantasia 
soffiavo sopra una piccola donna per levare, da scarso fuoco, una 
gran fiamma. Rotta la ventola. addio fiamma, addio amore, addio 
due donne in una... Ne rimane una sola, accanto a suo marito... 
Fd è Giovanna che parte tranquilla... Ha ben ragione, del resto, di 
partire tranquilla... Come dovevo agitarla ed affaticarla io che la 
vedevo Ninfa sentendomi accanto a lei Centauro... Ora non siamo 
he due formiche, separate. lontane... Ella ha il suo formicaio 


(9.19) 





CCXLV, serie VII 16 Febbraio. 








338 ,à FORMICA SU LA CUPOLA DI SAN PiÈ 


laggiù, in campagna. Ed io l'ho qui, nel mio giardino. Ciascuno 
al suo posto, a cervelio freddo. 

ld è discesa in giardino anche mia moglie. L'ho molto guardata. 
signori, in questi ultimi giorni, mia moglie. L'ho, oserei dire, sco- 
perta. E volete conoscere le mie impressioni? Eccole qui, leali... Non 
è la Ninfa dell'illusione. Non è donna da favole. Non è figura da 
miti. Non corre per i boschi, nè danza ai pianori in un cerchio di 
Sàtiri, suonatori di flauto. Non è sirena che, cantando di sotto gli 
scogli, tragga nelle azzurre taverne, per un’amplesso mortale, gli 
incauti navigatori. È, semplicemente, una donna. Una donna di casa 
Una moglie. Una madre. Una formica. Sì, o signori. Una formica 
regina, provvidenza e previdenza del formicaio. È, del resto, | 


Lis IUR- 





giadra nelle sue esili forme. Non sono sul suo volto le perfezioni 


| 
LI 


delie statue greche. Ma c'è nei suoi occhi una serenità cristiar 


chi tutto riposa e tutto ingentilisce. ! ) vista stami 


4 
{ 


. à ila accanu 
ai suoi bambini. Nella necessità di risolvere la gran battaglia, anche 
lei soffiava su la vasca con un ventaglio e, quando una nave si av- 
vicinava alla sponda, curvandosi leggera su l'acqua, ella gonfiava 
le gote e soffiava e risoffiava, ridendo, per rimandarla lontano, in 
piena mischia, E tutto ciò, signori, era così si mplice e sereno, Così 
saggio e puerile insieme, così umanamente e divinamente materno 
che io, ancora capace or è una seltimana di paragonarla alla guar- 
diana di oche, ho avuto la tentazione d’inginocechiarmi per adorare. 

Non l'ho fatto. Oramai, formica, non so più fare i gesti dei 
semidei. Svuotato dì iperboli, ho gesto breve, succinto, cauto, sem- 
plice. Ed ho preso a mia moglie la mano. Ma, pure così piccolo 
— tanto era da anni inconsueto e stamattina inaspettato l’umili 
gesto ci valse. Ella ha rivolto su me, in un sorriso, i suoi occhi se- 
reni in cui nulla è da scoprire di là da quello che dice lo sguardo. 
Mi è parso di leggere in quello sguardo placido ch'ella non ramma- 
ricasse d’essere rimasta per tanti anni, sola al suo posto, formica 
operaia, nella sua casa, nel suo giardino, accanto a quei due biondi 
ammiragli. Ma mi è parso anche di vedere nel suo sorriso una gran 
gioia di ricompensa attesa ed ottenuta, una gran gioia di non essere 
più sola, una gran gioia di ritrovarmi accanto a lei, umile, sem- 
plice, senza ricchezze, senza potenza, senza amore... Formica... 
Come lei. Così vedo chiaro nel mio equivoco tra le due donne. Una, 
sconiparso l'eroe, si allontana. L'altra, scomparso l'eroe, si avvicina. 

Non abbiamo parlato. Non c'è nulla da dire, per ora. Ci sarà 
più tardi, in questa casa, qualche cosa da fare. E, sedutici l'uno 
accanto all'altra su nna panchina all'ombra, accenno a qualche 
proposito: abbellire la casa, infiorare maggiormente il giardino. 
Ella sorride, approva. È felice, pacatamente felice. Più non desi- 
dera. Più non attendeva. Più non sa. Vive qui, d'una casa, d'un 
uomo, di due bimbi, d'un po’ di cielo su qualche fiore, d'un po’ 
di sole dentro una stanza... È poco? È molto? Non misura. Ignora. 
Non chiede. È come Sirio, al suo posto, senza domandare perchè. 
E mi par di vedere su la sua fronte, come guardando Sirio nella 
notte di ieri, la più viva luce del cielo. 

Ora i miei bambini non giuocano più con le navi di carta. La 
battaglia navale è finita. Ora è un altro l'incanto. Con due bastoni 
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ira le esili gambette irrequiete corron qua e là, focosi cavalli, per 
viali. Mai Pègaso, cavallo alato, caracollò con tanto ardore por- 
tando Bellerofonte a combattere la Chimera vomitatrice di fiamme 
lla sua bocca di leonessa. Mai il Centauro del mito o San Giorgio, 
principe di Cappadocia, furon tutt'uno col loro cavallo come questi 
ragazzi che trottano e galoppano sopra un bastone. Immaginazione... 
Sogno... Sola realtà possibile, favola più grande e più bella del 
ero... Ed è da queste immaginazioni, signori, che nascono, fino 
al dì della nostra saggezza, tutti i mali. Nasciamo tutti così: con 
este facoltà d'immaginare, d'inventare, di creare l’irreale, d’in- 
randire o di trasformare la realtà, di fare, come i miei bambini 
inno fatto stamattina davanti a me, d'un po’ di carta da giornali 
a flotta ed una battaglia, d'una vasca un mare, d'un bastone un 
vallo e d'un giardino largo come un fazzoletto la foresta infi- 
ita. E noi rimaniamo così diventando uomini, abbiamo ancora 
nel cuore dell'uomo l'immaginazione del fanciullo. È aneora imma- 
ciniamo, inventiamo, ancora facciamo di cose piccole immense 
‘ose, d'un po’ di oro la ricchezza di Creso, d'un po’ di predominio 
l'impero universale, d'una piccola donna l’amore immortale, d'un 
d’ingegno il nostro genio, d'una città il mondo, dei pochi anni 

ci competono l'eternità, del po’ d'orizzonte veduto dalla nostra 
nestra l'infinito e della stella che brilla sopra un cipresso l’eccelsa 
meta da raggiungere. E come i miei ragazzi mandavan barche di 
irta per il mare in una vaschetta da giardino, noi gonfiamo con 
el'ideali impossibili, con le iperboliche visioni, con le ambizioni 
sasperate, palloncini, palloncini e palloncini... E li mandiamo tutti 
su, su, su, su, soffiando con quanto fiato abbiamo nel petto; e cre- 
diamo di averne, poveri uomini che siamo, in due polmoni grandi 
come due zucche, quanto poleva contenerne, nei suoi giganteschi e 
meravigliosi otri predisposti a scatenare le tempeste, Eolo, Dio dei 
venti. E i palloncini, saliti a fatica sino ad altezza delle nostre case, 
ricadon giù sgonfiati, ad uno ad uno. E ci pare, ad ognuno dì essi 
he scoppia, di sentir scoppiare anche il cuore dentro il petto. Ma! il 
‘uore resiste. La saggezza viene. E la pace è con lei. E usciamo fìi- 
ilmente, troppo tardi, dal mondo chimerico dei fanciulli per fer- 
marci nella piccola e rassegnata realtà degli uomini. E solo se ne 
risollevano i Genii creando in rivalità con Dio, i Santi credendo 
nella serenità del martirio che avrà premio ed i Poeti cantando 
l'impossibile fermi ai loro tavolini. Certo se la facoltà che ci per- 
mette, bambini, di far d'un po’ di carta un bastimento, d'una vasca 
un oceano e d'un bastone un cavallo si spegnesse in noi, uscendo 
dalla puerizia e dall’adolescenza, allo scoccar preciso di un'ora, 
come tutta si spegne al primo albore, solo abbassando o levando un 
manubrio, la luce illusoria che nella notte illumina una metropoli, 
noì non conosceremmo le follie del volo d'Icaro che ci trae tutti, 
uno dopo l’altro, dal vietato cielo al nostro piccolo palmo di terra. 
Ma poichè nessuno spegne questa facoltà, poichè non c'è manubrio 
per estinguer di colpo tutte le illusorie illuminazioni, occorre che 
la vita, mortificandoci a poco a poco, riducendoci giorno per giorno 
da eroi a formiche, sgretolando pian piano l’immaginosa favola 
d'ognuno nella meschina storia di tutti, occorre che la vita spenga 
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quelle luci ad una ad una perchè la sola festa decii uomini la 
divina fanciuliezza e per sempre finita. Finita per noi, iormiche, 
Ma verranno domani notte a goderla, affinchè il mondo duri, altri 
ianciulli.. 

Questo, o signori, mi hanno insegnato, stamattina, i miei due 
ammiragli e 1 miei due cavalieri, giuocando al sole davanti a me 
ed a mia moglie, nella vasca e nei vialetti del mio piccolo e quieto 
ciardino. 


XVIII. 


Contemplazione ed elogio del formicai». 


Ma c'è una gran massa di esseri, signori, che senza ambire le 
vietate vette degli eroi e senza rassegnarsi in umiltà e silenzio al- 
l operoso destino delle formiche, sì credono ancora una grande cosa: 
cioè uomini, pensiero... E sono ì più turbolenti. L'agitazione delle 
nostre strade, la folla dei cortei, la ressa delle feste. non sono fatte 
che di costoro. Se non ci fossero, che gran silenzio! Gli eroi in cielo, 
invisibili. I falsi eroi, in disparte, a mandar su palloncini. E le 
formiche, silenziose, ognuna attorno al proprio buco. 

Ho davanti agli occhi, oggi, pensando a questa gente presun- 
tuosa che aspetta la sua mortificazione, una scena che vidi, anni or 
sono, dall'alto dì una finestra. Non ricordo più bene, ma c’era una 
gran festa, non so quale gran cerimonia patriottica di quelle in cu! 
tutti sfoderano stendardi e bandiere # ognuno ha sul petto medaglie 
e medaglie, e nastri al collo, e nastrini all'occhiello, e sciabole in 
pugno, e guanti alle mani. E ognuno ha, nelle mascherate, il suo 
strumento ed il simbolo della sua funzione. E quello ha lo scettro 
Questo ha il bastone. Quest’altro ha il turibolo. Quest’altro la bi- 
lancia della giustizia. Quell’altro il contagocce della verità. Questo il 
portabalsami per tutti mali e questo l’annaffiatoio per tutt’i fiori. Io lì 
guardavo dall'alto, quieto, solo, alla mia finestra. E andavano in 
processione solenne, come di solito vanno in pompa magna, questi 
gran sacerdoti, dall'uno all’altro altare della vanità. Andavano tra 
canti ed inni, ognuno tronfio del suo potere e del suo sapere. E, 
sentendosi coperto d’onori, ognuno credeva d’occupar gran posto, 
cgnuno si credeva guardato come se fosse solo da potersi e doversì 
guardare. Ognun portava attorno, in gloria universa, il suo grande 
sè stesso. Ed erano tutti così gonfii di gas che a far piovere spille 
per bucarli c'era da far saltare in aria la città intera. 

Ma non piovvero spilli. S'aprirono invece d'improvviso, in un 
cielo denso e nero di procella, tutte le cateratte del Niagara e, tra 
lampi e tuoni, fulmini e saette, battuta a vento dal ciclone, rin- 
forzata dalla grandine, venne giù tant'acqua che, se avesse insistito 
quanto quella della Bibbia, si sarebbe avuto il secondo diluvio uni- 
versale. Non ebbi il tempo di chiudere e riaprire gli occhi per il 
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barbaglio d'un lampo che giù, nella grande piazza e nelle vaste 
strade che di lì saprivano a stella, non c'era più un solo sacerdete 
a pagarlo un tesoro. Spariti tutti d'incanto, ognuno aveva in un por- 
tone riparato dal celeste bagno sè ed i suoi onori. So che risi a gola 
aperta vedendo poche nuvole aver potere di ridurre tutti quei gran- 
di in umiltà dentro i portoni. E ne ebbi come una visione pre- 
monitoria, che non servi. Ov'eri tu, potenza, sotto l’acquazzone? 
Dov'eri tu, gloria, spaurita dai lampi? Bandiere, trofei, insegne 
erano a terra, nell’abbandono della fuga. E, mentre io ridevo, la 
pioggia di colpo cessò. S'aprirono due nuvole su l'azzurro, e, tra 
loro, apparve improvviso il sole scoppiando in una gran risata d’oro 
su quel deserto da cui eran fuggiti i pulcini bagnati. Ho ancora 
in me, signori, il riso enorme del sole su quella gran pompa umana 
spenta da quella pioggia. 

Pompe umane... Proscpopea degli uomini. Boria delle grandi 
mascherate civili... Grottesca gara degli onori, non goduti entro 
di sè, ma sfoggiati a furia di nastri e di colori... Processioni della 
petulante vanità... Fiera ed albero di cuccagna degli affari... Basta 
che un po’ il cielo s'irriti o un po’ la terra si scuota, perchè tutto 
precipiti come una torre fatta con le carte da giuoco... Ecco. Con 
le carte della vostra briscola, io elevo qui, signori, su la tavola, un 
palazzo. Ci pianto sopra la bandiera. Eccola! In mancanza di altro, 
questa mia scatola di fiammiferi. E voi, signore, voi, Natura, respi- 
rate appena... Tutto vien giù, in un sol soffio. E volete ancora, dopo 
questo, presumer di voi, mascherotti umani, da sopra e da sotto mi- 
nacciati di ridicolo o di tragico ad ogni passo? 

È venuto quest'oggi da me un cieco. È un cieco di guerra, ras- 
segnato e sublime. Mentre io, in guerra, mi facevo ferire da un 
camion e mentre altri acciuffavano medaglie e gradi da riportare 
indietro per viverci sopra sino al loro ultimo giorno, costui, gio- 
vanissimo, aperti appena gli occhi sul mondo, ve li richiudeva per 
sempre. E non chiede oggi onori. Non sollecita ricompense. Non sfog- 
gia nel sacrificio involontario eroiche virtù. Ma accetta serenamente 
il sacrificio. E mi dice: «Ho occhi ugualmente. Ma non sono gli 
stessi... Non guardo più intorno a me. Guardo e vedo, come mai 
vidi e guardai, dentro di me...» 

È stato a casa mia, conoscendomi appena, per chiedermi un 
po di denaro. Gli ho dato qualche cosa di ciò che mi riescirà di 
salvare dalla rapina scatenatasi sul mio cadavere finanziario. Non 
chiede nulla per sè, questo cieco. E agiato. Vive nella sua casa con 
suo padre. Ma chiede per gli altri, ciechi come lui, che non hanno 
casa o chi li assista. Tuttavia ringrazia come se avesse chiesto e 
ricevuto per sè. Ha negli oechi spenti, ricevendo, una divina luce di 
lacrime generose, riconoscenti per il bene che altri godranno. 

S'è fermato un poco, ricevuta l'offerta, a parlare con me. Ha 
sentito fuori, nel giardino, gridare i miei bambini. E m'ha detto: 

« Speriamo che cotesti innocenti conoscano tempi migliori dei 
nostri... ». Ed ha parlato, scuotendo il capo, fissando il vuoto, dei 
tempi nuovi. To non riconosco il mondo, ha detto. E mi pare, che, 
per vedere gli altri, non gli occhi, ma l’anima sia cieca, La guerra, 
che doveva umiliare gli uomini come un terremoto o una pestilenza, 





342 LA FORMICA SU LA CUPOLA DI SAN PIETRO 


li ha invece tutti follemente esaltati. Doveva, come ogni pericolo, af- 
iratellarli. Li ha, invece, come una cuccagna, divisi. Non si odono 
intorno che parole di violenza e di odio. Nessuna parola d'amore, 
mai. Io non vedo i loro visi, ma non rimpiango di non vederli. 
Devono, i loro visi, essere terribili. Non hanno dunque veduto ancora 
morte abbastanza? Non hanno già mani insanguinate? Ed occorrono 
ad essi altre carneficine? E Cristo, signore, Cristo dov'è, col suo di- 
vino perdono, con la sua dolce e pietosa mansuetudine? 

Ho risposto al cieco con l’aria di scherzare: « Cristo è su gli 
altari... ». Ma non esistono parole futili per gli spiriti gravi ed il 
cieco ha ridotto subito al suo tormento appassionato la mia leggera 
ironia... «Sta bene, mi ha risposto sul serio. Cristo è su gli al- 
tari. Ma non s'inginocchiano, costoro, d’innanzi agli altari? Non 
chiedono a Cristo di ridir loro ogni giorno la sua immensa parola 
d'umiltà? Quasi che l’idea della morte li avesse per tanti anni affamati 
di vita, costoro sì scagliano come lupi nella foresta in cerca di 
quanto è possibile divorare: onori, denaro, ambizioni, potenza, 


amore, uomini, fratelli... Nulla più di quanto è semplicemente ed 
umil 


nente umano ha valore per questi uomini deliranti di gran- 
dezza... Ma non tarderà la vita a ricondurli dalle loro folli ambi- 
zioni alle meschine possibilità ch'essa ci accorda. Non tarderanno 
questi ambiziosi in frenesia, non appena il dolore passi e li umilii, 
a sentirsi ridotti su la terra, sul loro palmo di terra, poveri e pur 
necessarii come tante formiche... ». 

Tornavano a me, così, i miei pensieri. Tornava a me, così, 


nella condanna di quegli altri pazzi, la grottesca tragedia della mia 
follia... Ed ho chiesto al cieco la parola che io non ho trovata... 

Ma qual’è dunque, gli'ho detto, la poesia del mondo, la verità di 
Uristo?... ». Il cieco si è in silenzio segnato e mi ha risposto: Cri- 
sto ha già detto, con il suo esempio, suesta parola. Ed è una sola, im- 
mutabile, capace d’illuminare ogni vita, di portare consolazione in 
ogni dolore, di dar splendore persino alla mia cecità: sacrificarsi! ». 
Ed ha aggiunto: « Molti mi compatiscono. Ma io rifiuto questi 
compatimenti. Vorrei, invece, essere invidiato, Le piccole ambizioni 
degli uomini, i loro meschini ed egoistici interessi, la ferocia so- 
praffattrice di Caino contro Abele ci hanno portato ad una guerra 
formidabile e mostruosa che ha coperto di giovani cadaveri il mondo. 
Ma occorreva che alcuni si sacrificassero per la salvezza di tutti. Dio 
mi scelse fra quelli che chiamò al sacrificio, E ritornai dalla guerra 
con gli occhi spenti. Ma avevo, in compenso, una nuova luce nel- 
l'anima. E, misurando nella mia ombra raccolta la grandezza del 
mio sacrificio, lo stoicismo eroico della mia accettazione, la serenità 
divina in cui mi rassegno. ho potuto dare al mio spirito una sua 
gloria che mi pone, diverso dagli altri, più su degli altri, più vicino 
a Dio! 

E, uscito il cieco, io ho domandato ancora al Cielo, o signori : 
perchè? 

Perchè mai, ancora, da tanto sacrificio nasce un'ambizione e da 
tanta umiltà parla ancora un orgoglio? Perchè costui, che a tutto ha 
rinunziato, vuole ancora agli altri soprastare? Perchè ancora costui, 
che crede in Cristo e nominandolo si segna, vuol diverso dagli altri 
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credersi più vicino a Dio, non per averne in Cielo ricompensa, come 
Dio promette, ma in terra gloria, come Dio non consente? 

Orgoglio, signori. Orgoglio umano, peso inseparabile dal nostro 
spirito, infrangibile corda che ci tiene legati e che, quanto più ci si 
illuda di poter salire, meno di salire ci permette... Orgoglio che 
rinasce dalla suprema umiltà... Ambizione che risorge dalla più in- 
tera rinunzia... Egoismo che riaffiora dal più oscuro e più generoso 
sacrificio... Luce sinistra che rifruga in ogni tenebra... Gloria riam- 
bita da ogni solitudine... Implacabile dèmone che impedisce ad ogni 
ingelo la salvezza e dalle porte del cielo già intravvedute lo ricon- 
luce sempre alla dannazione... 

Orgoglio, indistruttibile male degli uomini, maledizione delle 
reature create, condanna di Lucifero che non ritrova più nelle 
mbre delle vane ambizioni la celeste luce smarrita... 

E sono uscito, signori, in giardino. Mia moglie andava a pas- 
seggio con i bambini. Nella quiete data all'anima mia dal suo sguardo 
tenero e solidale, le ho baciato la mano. I bimbi mi sono di nuovo 
saltati al collo. E sono rimasto solo. Mi ha chiamato al telefono 


Stormi. Ma ho fatto dire che non ero in casa. Stormi mi annoia. 


Con la sua sciocca agitazione, Stormi oramai stona maledettamente 
ella mia nuova serenità. Avevo dunque, rimasto solo nella mia casa, 
alcune ore vuote davanti a me. Il piccolo gruppo umano della minu- 
scola famiglia non si sarebbe ricomposto che alla sera, alla luce 
delle lampade, attorno alla mensa, mia moglie davanti a me, pla- 
cida nel senso della sua necessaria e monotona giornata onestamente 
ompiuta, i due bimbi ai lati, lieti nei giuochi della loro divina 
ignoranza. 

Ero solo. Guardavo a terra, seduto su la mia panchina. Ed ho 
“coperto, signori, vicino al mio piede, un formicaio. Si muovevano 
in pochi centimetri quadrati di terreno formiche a migliaia, Anda- 
vano e venivano in tutt'i sensi, isolate, aegruppate, in fila, in or- 
dine, in disordine, lente e veloci, quelle cedendosi il passo, queste 
tagliandosi la via, alcune ad ogni passo sostando come gente a pas- 
seggio che abbia tempo da perdere, altre correndo come persone 
ffaccendate che di tempo non possono perdere un minuto. Le ho 
ontemplate a lungo, in quei loro via-vai su la piazza aperta nel- 
l'angolo acuto dei miei due piedi uniti ai talloni e divisi alle punte. 
kd era il nostro medesimo formicolìo, signori; piazza San Pietro 
: un giorno di festa; la processione patriottica veduta dal sole, 
prima della pioggia, nel gran giorno di cui vi parlavo in principio; 
qualunque piazza del mondo in un giorno di mercato; qualunque 
strada di metropoli quando, alla domenica, ognun per suo conto 
cammina. 

\vete mai veduto un formicaio, signori? Non l'avete mai ve- 
duto voi che viaggiaste per il mondo? E che cos'è un grande porto, 
signore, se non un formicaio? Non l'avete mai veduto voi che foste 
travolto dalla frenesia del denaro? E che cos'è una grande banca 
od una Borsa alle sue ore. signore, se non un formicaio? Non l’avete 
veduto voi che cercaste tante volte la donna nuova per il nuovo 
bacio tra le maschere dei balli di carnevale? E cos'è un ballo di car- 
nevale, signore, se non un formicaio? 





344 LA FORMICA SU LA CUPOLA DI SAN PIETRO 


È una cosa meravigliosa, un formicaio: una cosa umile e su- 
blime. Avrei potuto, spostando un piede di pochi centimetri sul 
terreno, non solo uccidere centinaia e centinaia di formiche, ma 
anche distruggere il loro paziente e sapiente lavoro di mesi e mesi. 
Immaginate fatto a furia di polvere e d’acqua e consolidando il 
fango col sole immaginate un piccolo palazzo di gran sviluppo li- 
neare e di minima altezza. Piccole foglie, fili d'erba, sassolini minu- 
scoli lo proteggono alla meglio, e, quanto si può, lo nascondono. È 
s'aprono in quel palazzo minuscole porticine che danno in lunghe gal- 
lerie sotterranee : sono ì depositi, i serbatoi, i magazzini, i ripari d'in- 

in0, gli ospedali, gli asili, le scuole, i laboratorii. E guardavo le 
formiche andare verso quelle diverse gallerie: non una che trovassi 
a caso la sua porta d'ingresso per scendere giù in un qualungui 
sotterraneo. Possedevano tutte una topografia minuziosa e precisa 
delie prodigiose costruzioni. E se a qualcuna, avviata a quel buco, u 
gruppo di altre formiche tagliava la via, la formica non deviava 
nè s'infilava, per far presto, in un buco qualunque. Aspettava ferma 
che il gruppo passasse e pol riprendeva di corsa il cammino verso 
il suo repario. Non vedrete mai, signori, in nessuna perfetta città 
del mondo, un ordine così meticoloso ed intelligente, una disciplina 
così avveduta e coerente. 

ijo osservato, signori, che se iutte le formiche camminano, no 
tutte lavorano. Ce ne son che da sole, a gran fatica, ma intrepid 
trasportano un fil di paglia 0 trascinano una foglia, Ce ne son altre, 
invece, che saggruppano a tre, a cinque, a dieci, a venti, per tra 
sportare carichi maggiori. Ci son di quelle che, correndo qua e là 
sembrano aare ordini, tanto che questa formica incontrandole al 
bandona un carico e ne prende un altro e quel gruppo di formiehi 
airetto vers 


\ 


quella piccola pozzanghera come dovesse farvi acqua, 


volge precipitosamente da quell'altra parte come se dovesse far pane 


con quei chicchi di grano rifiutati dai piccioni del mio colombaio 
Son le formiche operaie, nè femmine nè maschi, neutra gente da 
fatica, ruote ed ingranaggi del meccanismo. Ma altre invece escon cor- 
rendo, con piccole ali spiegate, e si levano gioconde a volo su le 
pazienti caniminatrici. Escono per l’amore, al convegno col maschio 
È il viaggio di nozze, Vora di follia, la primavera spensierata della 
formica. Ma presto è il ritorno. La formica dell'amore ritorna sola, 
poichè il maschio scompare. E le operaie afferrano immediatamente 
le vagaboncde e strappano ad esse le ali. E, costrettele per sempre a 
rimaner terra terra, le conducono sotto terra a partorire altre for- 
miche. Poi le anziane rimangono nei nidi a vigilare i piccoli ed a 
nutrirli; e le formiche madri, senza più ali, diventano alla lor volta 
formiche operaie, fresche reclute dell’incessante lavoro. C'è molto 
da fare nel formicaio, a giudicarne da tutte queste formiche che 
corrono tra i miei picdi... L'inverno si riavvicina. E non tutti granai 
sono pieni. Non tutti laboratorii sono attrezzati. E sono ancora 
mezzi vuoti i depositi. Nè c'è ancora, nelle gallerie, non ancora ab- 
bastanza profonde, posto per tutte quelle che vorranno cercarvi ri- 
fugio, alle prime pioggie, in vista della svernata. 

Ma ci sono anche tra queste laboriose formiche, come tra gli uo- 


mini, quelle che hanno un gran da fare, quando non abbiano vo- 
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lontà di lavoro, per far credere alle altre che lavorano senza rispar- 
mio, i ci sono di quelle scansafatiche, buone a presentarsi solo per 
l'ora del pranzo e che, quando tutte lavorano, si imboscano sotto un 
sasso o sotto una foglia. Alzate quel sasso e muovete quella foglia. 
Vedrete come le imboscate scappano e come, per assicurarsi il cibo, 
corron nell’ordinato tumulto delle altre per fingere anch'esse di la- 
vorare, come fa, nei circhi equestri, rifacendo il già fatto, il pagliac- 
io poltrone. 

Pure una cosa non ho visto osservando il formicaio, signori: un 
en0 solo d'egoismo, Lavorano e vivono in società, codeste formiche, 
nessuna per sè, ognuna per tutte. Sono amichevoli sorelle. La casa 
non è di questa o di quella. La casa è per ognuna, e, fuori o dentro 
casa, cè lavoro per tutte. C'è insomma per tutte dovere, ma non 

è prenno per alcuna. Per questo tanto lavoro è saggio e modesto. 

Nessiina pensa a far bene, per sè. Ognuna porta il suo umile ma in- 
essinte tributo agli interessi ed alla vita collettiva del formicaio. 
È un meraviglioso esempio di società civile. Gli uomini avrebbero, 
signori, guardandola e studiandola ogni giorno, tutto da imparare. 
(essuna grande dottrina suggerisce altrettanto. 


Ed ecco dunque il compito, signori, per me, per voi, per tutti: 
lavorare nel formicaio, lavorare con gli altri e per gli altri, pre- 
parare nell'estate l'inverno, coordinando lo sforzo di tutti secondo 
una precisa topografia ed un piano intelligente. E non vedete come 
codesto destino delle formiche corrisponda al nostro destino di 


omini? Anche noi, come la formica in amore, usciamo un giorno 
dal suolo e cì solleviamo in aria, battendo le nostre piccole ali. Ma, 
nol appena siamo costretti a ridiscendere ed a ritornare al gruppo 
dall’individuo, alla legge dalla libertà, all'ordine dalla fantasia, alla 
saggezza dalla follia, sùbito ci strappano le ali, raccolgon da noi 
il frutto della nostra fecondità e, formiche operaie, ci mettono, a 

di terra finchè duri la vita, modestamente a faticare. Perdute le 
signori, ho trovato anch'io, guidato dalla mia formica maestra 
il mio buco nel formicaio. E c'è giù, in fondo alla galleria, il nido 
dei miei formichini. Sono qui, fermo, presso la mia piccola porta 
\spetto che quelli del mio gruppo ritornino. Il sole discende. Lo 
intravvedo, rosso come una fragola, attraverso il denso cipres ©. 
Un'altra giornata è finita. È, di nuovo, l’ora del sonno e del riposo. 
Il formicaio si riempie. La piazza, tra i miei due piedi, si vuota. 
E ricominceremo, signori, domattina, daccapo. 

In questo riposo della sera che viene così su la mia giornata 
come su la mia vita, mi hanno chiamato al telefono. È Stormi che 
insiste. Mi dice: « Sai?... È ritornata Giovanna... Vuoi che io le 
parli?... Vuoi rivederla?... E quando ti deciderai a ritornare alla 
Camera?... ». Ho risposto no. Ho risposto mai. Ed ho richiuso il 
telefono. A che può servirmi la falsa Ninfa ora che io non sono più 
falso Centauro? E che cos'è la Camera se non un altro formicaio? 
Ma ho già il mio, che preferisco. Stormi non capisce... Stormi non 
sa... Stormi continua a credere che io sia quello di prima, che sì 
riposa un po’, prima di ricominciare. 

No, signori. Nulla ricomincerà. Ho trovato i miei giusti rapporti 
in questa casa ed in questo giardino. Ho chiuso il mondo qua dentro. 
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E cè gran pace finalmente -- pace malinconica, ma pace dentro 
l'anima mia. Ma, come voi, signore, io non riattraverserò i ponti 
mal più. 

Non ho altro da dirvi. La mia storia è finita. Cercherò, come 
ogni formica operaia, di ben meritare del formicaio. Ed ogni sera, 
a fatica compiuta, voì ed io ci ritroveremo qui, venendo dai nostri 
operosi formicai, per riposarcìi un po’ insieme. Siamo quatiro for- 
miche di ritorno dai sogni, Guardate sotto le nostre sedie. Ci son 
quattro palloncini sgonfiati, che fanno pietà tanto son rotti e coperti 
di polvere e di sangue. C'è il vostro, uomo del viaggio. C'è il vostro, 
re ciel denaro. C'è il vostro, folle amante. E c'è il mio: il palloncino 
dell'assurdo apostolo. 

Ma tutto è qua dentro, nel piccolo caffè sampietrino e di fronte 
alla Cupola da cuì siamo tutte quattro precipitati, tutto è come 
prima che io vi entrassi, gonfio di sogni.e di parole, la sera già lon- 
tana in cui ci conoscemmo. Tutto è come prima. Fravate in tre. Ora 
siamo quattro. Giuocavate a briscola, ch'è un bel giuoco per tre. Ora 
cambiamo giuoco, signori, se non vi dispiace. E scegliamo, se non 
vi dispiace, il tresette, un altro bel giuoco che vuole quattro com- 


pagni. 
E tu porta, Federico, un mazzo di carte nuove. RÈ la sola novità 


) desideri, signori, in questa vita che mediocremente continua. 


non chiediamo, signori, il perchè... 


LUCIO D'AMBRA 





LA “ BUCOLICA,, DI VIRGILIO 
E | MAGGIORI IMITATORI NAPOLETANI 


itta l'opera di Virgilio, dalla modesta Bucolica fino all’Eneide 
mortale, può quasi dirsi unificata dalla identità di un sentimento 
ispiratore. Diverso è il contenuto: nella Bucolica è il lieto ricordo 
dello spensierato vagabondare per l’aperte campagne, di domestici 
la descrizione delle campestri solitudini che riecheggiano di 
care armonie; nella Georgica domina l'intento di mostrare, dilet- 
tando, quale utilità diretta e indiretta venga dalla cultura dei campi; 
nell'Eneide infine, non più limitandosi ad una singola condizione 
di vita, il vate canta le origini ed ì destini di Roma. Ma pur attra- 
erso una naturale evoluzione, uno, dico, è l'affetto ispiratore: 
Roma e Cesare. 
toma e un capo che sappia guidarla verso una fatale grandezza. 
Non disposto per natura ad antivedere con la sagacia politica di 
Livio le conseguenze di mali presenti, Virgilio vide nella vittoria 
esare, capace di conservare le forme repubblicane e di dominare 
come despota, la vittoria di Roma. E nessuno poteva essere più de- 
znamente a capo di Roma che il gran Giulio, nessuno dopo di lui, 
più di Ottaviano, il quale, prendendo il nome di Cesare, ne ereditava 
igoria necessaria a mantenere la grandezza d'un impero che si 
innalzava sul Campidoglio. 
Udiamolo nella Bucolica parlar di Roma che tanto si eleva sulle 
altre città, quanto i cipressi su i flessuosi viburni 


quantum lenta solent inter viburna cupressi 
I, 26). 
O ricordare Ottaviano per i suoi beneficii : 


0 Meliboce deus nobis haec otia fecit 
Namgque erit ille mihi semper deus... 
(ecl. I, 6). 
Un Dio, 0 Melibeo, ci ha concesso questi ozi, poichè egli per 
Mme sarà sempre un Dio. 


Udiamolo nelle Georgiche (L. I, 487) narrare gli spaventosi 
prodigi, premonitori di disgrazia, allorchè Cesare è morto ed im- 
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plorare i numi tutelari della Patria perchè Ottaviano possa soccor- 
rere il secolo guasto. 


ilunc saltem everso iuvenem succurrere 
Ne probhibete ! 


saeclo 
(1. 1, 500). 


Udiamolo infine nell’Eneide attribuire al popolo di Roma la 
preminenza nell'arte di governare e dettargli il monito della potenza 
magnanima: 


iu regere imperio, populos, Romane, memento ; 
liae tibi erunt artes; pacisque imponere morem, 
Parcere subiectis et debellare superbos. 


(Lib. VI, N51 


Dopo ia morte di Cesare Roma esausta per le discordie civili 
e la reazione conlro i suoi uccisori, veniva accomodandosi con Au- 
gusto ad una pace che non nasceva da sane radici di tempre incor- 
rotte e somigliava ad una tregua affannosa. Ma ad Augusto il e 


pito di farsi unico rettore di Roma, gettando con acutezza l'occhi 


nei mali del suo popolo e restaurando, almeno in apparenza, la 


vecchia religione e la vecchia morale che, un tempo basi all’antie 
Stato romano, pei frequenti contatti di Roma coll'Oriente, non ave- 
vano più impero sull'animo dei cittadini; al poeta bastera deplorari 
la guerra civile per la quale tanto aveva penato e veduto penare e 
cantare la pace della campagna che sola poteva ritemprare a nuo 
vita lanimo di chi aveva sofferto. 

Così il figlio del possidente di campi che si stendevano lungo 
le rive del Mincio, comincia le sue prove nell'arte rievocando i faggi, 
le quercie, 1 NOCc( iuoli che erano limite e difesa al podere del padre. 
Là, nella semplice pace domestica, Virgilio aveva conosciuto il ri- 
poso all'ombra degli alberi amici, aveva studiato o composto melo- 
diosi versi disteso in un antro verdeggiante ed aveva accolto in cuore, 
per la prima volta, la profonda aspirazione alla vita agreste 
plice. 


Distolto da un primo tentativo di poema epico da Apollo cel 
come a lui piacque immaginare, lo prese per l'orecchio e gli suggerì 
di cantare prima i pastori e gli armenti (ecloga VI, v. 3 sez.), il poeta 
trovò nella sua anima dolce e nelle memorie indimenticabili della 
fanciullezza gli argomenti per introdurre a Roma la poesia pa- 
storale. 

Ma egli aveva, tra i greci, un grande predecessore, non facil- 
mente imitabile, non superato. Fu Teocrito. « La poesia greca 

dice il Sainte-Beuve che comincia ed apre con Omero il suo 
lungo periodo di gloria, sembra che lo chiuda con Teocrito, trovan- 
dosi così inquadrata tra la grandezza e la grazia ». « Non fu egli 
— osserva acutamente il Legrand — che richiamò l’attenzione dei 
suoi contemporanei sulla campagna e sulla vita campestre, nè fu 
egli il primo a scrivere poesie piene da un capo all’altro dello spirito 
idillico; ma egli conobbe meglio fra i suoi contemporanei le realtà 
rustiche o ne conobbe delle più interessanti e le espose in opere 
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di nuovo stampo. Invece di poesie descrittive o liriche, egli com- 
pose piccoli drammi; invece di celebrare la vita dei campi dal di 
fuori, egli vi ha introdotto i suoi lettori, svolgendone alcune scene 
sotto i loro occhi... leggendo Teocrito siamo o crediamo di essere in 
yresenza della natura » (1). 

Dietro a Teocrito è una schiera di imitatori, non pur Virgilio, 
ma il Sannazaro, il Guarini, il Tasso, tutti più o meno eleganti ma 
tutti inferiori. Unico che possa stargli accanto per brio di rappre- 
sentazione, per vivacità di carattere e per naturalezza, è Giovanni 
Meli. 

Tuttavia Virgilio imitò l'idillio teocriteo ìn guisa da riuscire 
spesso più che elegante imitatore, artista originale. Certo non ci 
arride più la ninfa che s'inabissa nei gorghi lasciando sospirare in- 

ino il Ciclope sull'onda che si è richiusa, mentre dai versi ci 
emana sul volto una fragranza salmastra; nè altrove sorprendiamo 
Galatea che con vivacità birichina, bersaglia di mele il gregge di 
Polifemo che non riesce a vederla; Simeta, eternamente viva nel 
;ozzetto del Siracusano, non ritorna per invitare con arditezza ap- 
passionata, ad un primo colloquio, l'amato. 

Ma se questi quadretti, i quali talvolta hanno suggerito al poeta 
latino tocchi di grazia squisita, non ricompaiono nella pastorale di 
Virgilio, essa è tuttavia così calda di sentimenti personali, così ricca 
ua e là di festosa spensieratezza, che, anche quando l’ecloga non 
prende, come accade talvolta ad imitazione di Teocrito, un acre 


sapore di aggressività campagnuola e si riveste di significati alle- 
gorici e di maggior eleganza, riesce tuttavia a farsi leggere con 
interesse. 


! pastori di Virgilio fu osservato — sono troppo delicati, la 


poesia bucolica esce snaturata dalla loro urbanità, perfino il sen- 
timento della natura, tanto profondo nel poeta latino, « non sgorga 
limpido ed affascinante » come qua e là nelle Georgiche e nella 
Eneide. Tuttavia appena rileggiamo i versi del Mantovano, ne re- 
tiamo attratti come dall’eco di una lontana e nota armonia che vibri 
lievemente per le volute di una conchiglia. Udite: 


Titvre tu patulae recubans sub tegmine fagi 
Xilvestrem tenui musam meditaris avena. 


Titiro, disteso all'ombra d'ampio faggio, vai modulando al 
suon di semplice zampogna una boschereccia canzone. 


Ci vince la squisita eleganza dei versi sempre vari di armonia, 
la facilità mirabile con cui il Poeta piega alle più carezzevoli espres- 
sioni la lingua latina, per sua natura, rigida, ribelle alla grazia. 

vince anche il contenuto della ecloga allegorica quando ci è 
‘ato identificarlo coi ricordi di un'anima che rimarrà tra le più 

\avi nella letteratura di tutti i tempi. Non credo di esagerare se 
ffermo che rassegnati a non trovare nella Bucolica virgiliana la 
\ita pastorale sempliee e vera le ecloghe più attraenti sembrano 
quelle nelle quali ci sfilano dinanzi le vicende del Poeta oppure gli 


Etude sur Théocrite. — Paris, 1893. 
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amici ed i benefattori che egli ebbe cari, quelle cioè, che per essere 
più dense di allegoria, si allontanano da una pura imitazione for- 
male dei modelli teocritei. 

I triumviri Ottaviano, Antonio, Lepido avevano promesso pa 


alle 
e terre ai velerani che sapessero vincere a Filippi contro Bruto e 
Cassio. 

Dopo la vittoria i soldati reclamarono il premio: chi aveva par- 
leggiato pei repubblicani fu spogliato dei suoi poderi, invasi dai 
veterani, nuovi pacironi. Ad essi furono destinate terre nel Cremonese 
e poichè erano insufficienti vi si aggiunsero le terre del Mantovano. 
Mantova fu dunque coinvolta in quel flagello solo per essere troppo 
vicina a Cremona (ecloga IN, 28). Tra i proprietari privati del loro 
podere fu il padre di Virgilio. Ma il giovane poeta, cui già arrideva 
gloriosa fama, coll’aiuto di Asinio Pollione e di Mecenate riebbe 
da &ttaviano il podere paterno. La Bucolica si apre perciò con un 
canto di ringraziamento all’augusto henefattore per la cui magna- 
nima concessione le giovenche pascoleranno ancora vagando pei 
campi mentre il poeta canterà nelle campagne sue. Sotto figura del 
vecchio pastore Titiro, Virgilio narra a Melibeo la gioia del beneficio 
ricevuto e l'intensità della sua riconoscenza. Aveva veduto da vicino 
in Roma quel potente che gli era parso nella sua generosità un Dio. 


Gili acili cervi si pasceranno daria, i mari abbandoneranno 
sul lido i pesci asciutti, il Parto, ramingo, si disseterà nella Saona 
ed il Gernano nel Tigri, cambiati tra loro i confini, prima che il 
volto del benefattore si cancelli dal s#o enore. 


Ma il compagno Melibeo non godrà di eguale beneficio. Con 
quale delicata sensibilità il poeta, dopo uno squillo di infrenabile 
gioia, pensa alla triste condizione degli esuli che devono rinunziare 
ai tranquilli pascoli e abbandonare i maggesi alla avidità dei sol- 
dati invasori. Con quanta pietà accorata ci dice il rimpianto del 
profugo che non vedrà più, sdraiato nella capanna, le caprette pen- 
zolanti dalla rupe dumosa, non canterà nè condurrà più il gregge 
a brucare il citiso e i salci amari. (Ecloga I, 75). Il bene che sta 
per essere perduto diventa più caro, Ma, rimanga ancora con lui 
l’amico infelice e riposi su verdi foglie; potrà offrirgli dolci frutti 
e latte rappreso. Viene la sera (quanta efficacia nella descrizione 
semplicissima), mandano fumo i comignoli dei casolari e le ombre 
degli alti monti si allungano pel tramonto. 

Però una triste sorpresa attende Virgilio: allorchè rientra nei 
suoi poderi a riprenderne possesso, il nuovo padrone, l’insolente 
veterano Ario, saluta con così aggressiva accoglienza il ritorno del 
poeta, che egli è costretto a gettarsi nel Mincio e a traversarlo a 
nuoto, per aver salva la vita. Nell’ecloga IX che procede agitata 
perchè forse fu pensata nel viaggio che il poeta fece di nuovo alla 
volta di Roma per implorare soccorso da Ottaviano, il pastore Meri 
ha avuto l’incarico da Virgilio celato nei versi sotto il nome 
di Menalca di portare in dono ad Ario, per placarlo, alcuni 
capretti. S'incontra per via col compagno Licida e si lamenta di 
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il podereito del suo padrone calpestato da un intruso che 
all'antico possessore: « Vattene, questa è roba mia » 


Haec mea sunt; veteres migrate coloni, 
(ecloga IX, 4). 


un urlo di prepotenza spietata; Licida ascolta il racconto con 
ichia. Io avevo inteso dire, soggiunge, che il tuo padrone 
i potuto, grazie alle sue poesie, conservare il suo podere. — Di- 
ma tra 1 clangori di guerra a che valgono ì versi? Se non avessi, 
idenza, tagliato corto a ogni lite, Menalca ed io saremmo 


ida inorridisce: morire Menalca, non udire più i versi can- 
lui per Amarillide e per Galatea. Nè, soggiunge Meri, i carmi 
ra limati, per Alfeno Varo? 

sì Virgilio ricorda nell’ecloga, giovandosi del dialogo tra i 
tori, la spensieratezza gioiosa che aveva nell'anima quando 
va quei frammenti che Meri si sforza di ricordare e ce la 
im brio perchè dal contrasto esca acuito lo stato d’incertezza 

tazione che di nuovo lo riconduce supplice innanzi ai suoi 


ecloghe I e IX quelle più ricche di ricordi personali e 

come di rado altrove, il convenzionale paesaggio arca- 
dico cede il posto al podere di Virgilio limitato dal corso del Mincio. 
Ma non ne mancano altre nelle quali il poeta, imitando fedelmente 
i bozzetti di Teocrito, ci dà canti sospirosi di pastori che amano 
infelicemente (ecloga Il), gare tra due rivali Menalca e Dameta che 
passano dallo scherno ingiurioso alla prova del canto, rimettendo il 
giudizio sulla loro valentia ad un terzo pastore (ecl. III); certami 
poetici nei quali, tra il rimpianto d'amori desiderati, sono ricor- 
date le profferte di caccia a Diana e di latte e di focacce a Priapo 

l. VII). 

Manca, è vero, la rappresentazione della vita pastorale, vi so- 
verchia l’effusione lirica, ma il poeta latino ci compensa con scene 
di grande naturalezza o dì vera poesia. 

Ora il pastore Coridone si desta dal torpore dei rimpianti: 


A, Corydon, Corydon, quae te dementia cepit ! 
(ecl. I, 69), 


sorpreso di vedere ancora la vite a mezzo potata, e di non avere 
tessuto di vimini e di giunchi i canestri che pei lavori di campagna 
gli abbisognano:; ora Galatea, nell’alterna risposta di Dameta a Me- 
nalca, è descritta mentre getta una mela e poi fugge a nascondersi, 
ma prima vuole esser veduta: 


Ft fugit ad salices et se cupit ante videri 
(ecl. III, 65); 


ora le fonti muscose e l'erba più molle del sonno e 11 verdeggiante 
corbezzolo, non più elementi esornativi del quadro, come amici bene- 
voli del gregge, dovranno difenderlo dal torrido calore estivo. 
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Muscosi fontes et somno mollior herba, 
et quae vos rara viridis tegit arbutus umbra, 
solstitium pecori defendite. 


(ecl. VII, 45 e Segg.). 


l'alora Virgilio sostituisce al monocorde argomento dei cuori 
amanti e trafitti 0 per varie cause dolenti, soggetti che riamina di 
nuovo contenuto allegorico. 

Due pastori, Mopso e Menalca, nell’ecloga V cantano la morte 
e l'apoteosi di Dafni. Virgilio ebbe certamente presente il primo 
idillio di Teocrito, ma sotto il Dafni virgiliano, secondo il Vossio, 
lo Scaligero ed altri, pare si nasconda Giulio Cesare ed in quella 
madre, la quale sì piega ad abbracciare il figlio morto, chiamando 
crudeli gli Dei e le stelle, pare debba vedersi raffigurata più che 
Venere, da cui il gran Giulio, per via di Enea, si faceva discendere, 
la patria. 

Quale improvvisa sospensione di vita per la morte di lui (verso 
25 e sege.): non più pei greggi beveraggi e pascoli; ove fu seminato 
il grano sorge infelice loglio e sterile avena. Invece di languide 
viole e di purpurei narcisi, nascono il cardo e la marruca armata 
di acute spine. Ma Dafni, varcato il limitare dell'Olimpo, mirerà, 
novello nume, dall'alto, le nubi e le stelle e ridonerà alla terra 
gioia perduta. È la sua apoteosi 


Deus, deus ille, Menalca. 
è un Dio, Menalea, egli è un Dio!) 


Altrove muta il quadro e lo scopo del poeta, Il desiderio di co- 
noscere l'origine delle cose aveva, nella gioventù, indotto Virgilio 
ad apprendere la filosofia di Epicuro. 

Più tardi la sua anima troverà argomento per elevarsi oltre 
la realtà, nella filosofia platonica — a cuì il meraviglioso « Somnium 
Scipionis » sì ispira immaginando lo spirito, originato dal cielo, 
congiunto, per purificarsi, a membra umane, ed alle regioni celesti 
di nuovo anelante. 

Questa dottrina espone, come è noto, nel libro VI dell’Eneide;: 
per ora il giovine poeta fa che Sileno, in cui forse dobbiamo rico- 
noscere Siro, maestro di filosofia a Virgilio, sorpreso da due pastori 
Cromi e Mnasilo e dalla bella narade Egle, mentre è grave di sonno 
e di vino, canti, secondo Epicuro, l’origin delle cose. (Ecl. VI 

Ma, accanto alla filosofia, Virgilio, nella sua Bucolica, fa posto 
gli incantesimi. L’ecloga VIII ispirata al bellissimo idillio teocriteo, 
« L'Incantatrice », rende a meraviglia l’ansito d'una maliarda inna- 
morata e gelosa che con paziente impazienza vuole richiamare a 
sè, per mezzo di arti magiche, Dafni, che abita in città dimen- 
tico di lei. 

Con tre fili di tre colori cinge il ritratto di Dafni e per tre volte 
lo muove attorno agli altari: tre è numero sacro agli Dei; la servetta 
\imarillide stringa i tre colori in tre nodi: siano i magici nodi 
dell'amore che torna. Come la creta s'indurisce al fuoco e la cera 
vi si scioglie, così induri e si consumi Dafni nell'amore di lei. Sparge 





)uro 
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il farro abbrustolito e brucia rami di lauro coll’ardente bitume di- 
cendo: « Dafni brucia me, io brucio lui in questo lauro ». 
Di atto in atto la tradita eccita al parossismo la sua speranza 
tre ripete per nove volte l’intercalare : 


Ducite ab urbe domum, mea carmina, ducite Daphnim. 
O miei carmi, riconducete Dafni dalla città a casa mia. 
)eni miagico tentativo è sperimentato: è lVattesa d'un attimo, 
improvvisamente Ilace, il cane, abbaia sulla soglia: Dafni giunge. 


Parcite ab urbe venit, iam parcite, carmina, Daphmis. 


iberatamente abbandoni 


paitlo maiora canamus. 


DO più elevate. 


argomenti consueti, con tono protetico, canta 
t 


eite capo ad un misterioso fanciullo 


iscituro, sotto il consolato di 


irmninis 
nagnus ab integro saecleram nascitur ord 
iam redit et Virzo, resdennt Naturna reema : 


lam nova progenies caelo demittitur alto. 


ziunta l'ultima età profetata dalla Sibilla Cumea », la de- 

lì quel gran giro di secoli, trascorso il quale, secondo Pita- 
Platone, doveva iniziarsìi di nuovo il giro del mondo e ritor- 
con Saturno letà aurea: s aspetta un'era nuova, « una serie 
lime di secoli sì rinnova », non guerre, non rivalità; messi spon- 
ee dalla terra incolta. Deve credersi che il Poeta preannunzi nel 
lino nascituro Cristo e nella Vergine la sua divina Madre? 

Virgilio scriveva in epoca di discordie civili e di proscrizioni; 
lì spiriti sfiduciati attendevano con impazienza un rimedio ma non 
sapevano chi lo dovesse apportare. 

A Roma intanto gli Ebrei avevano già le loro sinagoghe: si può 
dunque credere che all'orecchio del Poeta, importate dall'Oriente, 
giungessero notizie di un Messia che non si cessava di aspettare. Me- 
scolando il vero al fantastico e tutto velando di mistero, immaginò 
la nuova èra di rinnovamento coincidesse con la nascita di un 


ei 


} 
t 


aneiullo il quale può identificarsi con la figura storica dì Cristo. 

Tutti gli scrittori cristiani a cui Dante si ispirò, sono favorevoli 
i una profezia insciente di Gesù 
questa ecloga mette radici quella 


rà Virgilio nel Medio Evo (1). 


riconoscere nei versi virgciliani 


ilio IT) l mi é î i0t "0. 


Vol. CCXLV 





354 LA BUUOLICA DI ViRGILIO E I MAGGIOgL IMITATORI NAPOLETANI 


Sono note le parole di Stazio persuaso alla conversione dai 
versi di Virgilio. 

l'acesti come quei che va di notie, 

che porta il lume dietro e sè non giova, 

ina dopo sè fa le persone dotte, 

quando dicesti: « Secol si rinnova ; 

torna giustizia e primo tempo wnano, 

l progenie discende dal ciel nova ». 


(Purg., canto NXII). 


Ma se anche la profezia non sia frutto di profonda meditazione 
sulle doitrine platoniche, sui dubbi e sulle speranze della sua anima 
sensibile, 11 Poeta latino nell’ecloga IV cantò un inno alla prosperità 
ed incitò, con fatidico linguaggio, i cittadini, agitati da sanguin 
conflitti, ad intravedere una mirabile rigenerazione del mondo, pe 


Si 


opera cella concordia e della pace. 

La iucolica si apre, come dicemimo, con un canio di ringra- 
ziamento ad Ottaviano, suo benefattore, e si chiude con un'ecloga 
destinata ad alleviare le angoscie amorose di un amico: il poeta 
elegiaco Cornelio Gallo, addolorato per l'abbandono di iicoride, Db 
lissima mima, che segue un altro al di là delle Alpi. 

Apollo, Silvano, Pan accorrono a consolare Gallo che si aggira 
disperato tra prati e selve dove lo perseguita il ricordo della donna 
che, senza di lui, affronta le nevi alpine. Accompagnandola nel 
viaggio col pensiero, ha per lei espressioni di tenerezza accorata 

\h! Non toffendano i geli, il duro ghiaccio non ti ferisca le piant 


Ah, te ne frigora laedant ! 
el 


icies secei aspera plantas! 


A, tibi ne teneras 


(Eel. 10), iN NUU.). 


Incapace di dimenticarla, inciderà sui tronchi degli alberi il 
nome di lei, persuaso che ll suo amore crescera col rescore di quelli 
piante. 

Il giovane poeta è alle prime prove nel descriverci un amore 
potente e infelice: la nota passionale che già si insinua in questi 
versi, vibrerà con veemenza nel cuore di Didone. 

Virgilio nelle ecloghe, sopra uno sfondo di paesaggio agreste e 
non sempre arcadico, fra canti soavi, ci affida il ricordo delle sue 
gioie e delle sue sventure, il nome di benefattori e di amici (Otta- 
viano, Pollione, Alfeno, Varo, Gallo); la speranza in una palingenesi 
mondiale. 

Ai suoi contemporanei infelici perchè travagliati da ambizioni 
insanabili, parla di vita semplice e tranquilla. 

L'ecloga, dopo Virgilio, mantenne per secoli il contenuto co 
venzionale. Le ecloghe di Dante « per la storia della poesia pastorale 
in Italia segnano piuttosto un ristagno che un progresso » (4); il 
Petrarca appesantì le sue con tale groviglio di significati da gettarci 
addirittura in un labirinto di allegorie dal quale non si esce senza 
il filo di Arianna. Che è in questo caso una chiave fornitaci dal 


(1) ScHeriILLO. Arcadia. Introduzione LXKXXVI. 
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Poeta o da qualche contemporaneo per intenderne il significato. 
Il Boccaccio, il quale si doleva di questo tralignare dell’ecloga dalla 
via che le sarebbe propria, tra sedici componimenti pastorali ce ne 
dette quattordici allegorici ispirati a fatti del suo tempo o della 
propria Vila. 

luttavia l'ecloga convenzionale non si estinse. 

Essa ed il romanzo pastorale che ne è derivazione, a mano a 
mano che ci avanziamo nelia storia delle nostre letiere, furono 
spesso come vasi fantastiche con cui i poeti credettero di abbellire 
una realtà deserta di forti ideali. 

Tale lo considero «l'Arcadia » di Iacopo Sannazaro, uno dei 
più srandi imitatori napoletani di Virgilio. 

Quando gli spiriti, addolorati da sciagure civili o intime, non 
trovarono in se ia possibilità di resistere ad esse o di vincerle, 
pensarono di fuggirle. Si fabbricarono un mondo fittizio popolato 
di pastori a cui prestarono l'anima propria e dei loro contempo- 
ranei e vi insinuarono dolorosi ricordi da neppure con gli oz 
dell’immaginazione riuscirono a liberarsi. 

Il Sannazaro ebbe attorno una realtà a cui tentò di sottrarsi 
con gli sforzi della sua fantasia. 

Nato nel 1458, negli ultimi anni «dlel regno di Alfonso, visse sotto 
Ferdinando i, il cui figliuolo, Alfonso II, «osò far suo il generoso 
disegno di Ladislao, dell'unificazione d'Italia ». In molte imprese 
audaci Alfonso ebbe a compagno il Sannazaro, Da Ferdinando II, 
suo figlio e successori il irono passo allo zio Federico, che fu tra- 
dito da Luigi XII di Francia e da Ferdinando ii Cattolico. Così il 
Poeta che aveva sognato Napoli metropoli di un gran Regno, vidi 
il suo monarca costretto a rimettersi alla generosità del Re francese. 

Federico era ad Ischia, già pronto a salpare per la Francia, 
quando lo raggiunse u co che, per sezuirio ed offrirgli aiuto 
iveva venduto alcune terre. Era il Sannazaro. Il Poeta partì per ia 
Francia col suo Re: la patria che egli amava moltissimo gli parev 


eserita senza di lui. Tr le sue braccia fedeli Fedi rico “esso di VI- 
ere. Egli ritornò Nap 

Sull'oscuro orizzonte della patria nessuna luce di speranza. 
Nella solitudine della vilia di Mergellina, che aveva avuto in dono 
da Federico, cercò riposo zli studi e nell'amicizia. In questo pe- 
riodo della sua vita lavorò a compiere « L'Arcadia » già in gran parte 


seritta prima che si recasse in Francia. 
Ma egli portava nell'arte la sua erudizione di umanista tutto 


Virgilio, Ovidio, Nemesiano, Calpurnio, Po- 


levoto al classicism 


libio, il Petrarca, il Boccaccio, gli forniscono situazioni, frasi, im- 
magini che egli spesso accoglie quasi senza ritocco nel mosaico del 
10 romanzo pastorale. 

Giova meglio guardare, egli dice, « gli alti e spatiosi alberi 
negli orridi monti da la natura produtti, più che le coltivate piante 
da dotte mani expurgate negli adorni giardini» e dilettano di più 

le silvestri canzoni vergate neli ruvidi cortecci de faggi... che li 
colti versi scritti ne le rase charte degli indorati libri» e dopo 
un’apologia della vita libera e spontanea, senz'altro pone la seen? 
in una regione dove la semplicità vive nelle costumanze degli abi- 
tanti che sono pastori. 
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Fuggendo gli incanti del golfo, la cui contemplazione irritava i 
tristi ricordi che egli tentò invano di soffocare, si ispirò a Polibio 
nel descriverci « L'Arcadia », paese per fama tradizionale, caro ai 
poeti per liete usanze, canti, spensieratezza tranquilla, 

L'autore stesso capita in questa regione sotto il nome di Sin- 
cero e interviene più come spettatore che come attore alle cerimonie 
ed alle feste campestri. Racconta d'aver fuggito la patria (Napoli 
per vincere una passione infelice dalla quale tuttavia non riesce 
a liberarsi neppure con la lontananza. 

Il contenuto del libro non è in sostanza diverso da quello delle 
solite opere pastorali. 

il tipo dell'amante infelice è una eredità che sarà accolta dalla 
poesia pastorale di tutte le epoche fino a «L’'Aminta » del Tasso 
ed anche oltre. Bene disse il Baretti che di bucolici basta leggerne 
uno per sapere il contenuto di tutti; ma se nell’« Arcadia » — come 
iu notato la vita campagnuola vuol'essere di base al romanzo 

non di sfondo, essa rimane molto lontana dalla vivacità rappre- 
sentativa a cui Teocrito ci ha abituato. 

Il Sannazaro è un umanista che non sa sospirare, gemere, pian- 
gere se non come vogliono i classici più autorevoli. 

È vero che in mezzo a tanto lavorìo di imitazione qua e là c'è 
qualche pregio o qualche immagine antica rianimata da un pal- 


i soliti lamentevoli accenti di amanti infelici, si raggenti- 


lisce la sfida di canto che il virgiliano Dameta indirizza a Menalca 
sulle labbra di Montano che si volge ad Uranio (ecloga seconda). 


sfozgio di perizia descrittiva nel figurare sulle porte del 
di Pales selve, colli bellissimi, alberi fronzuti, pastori che 
che tosano, che cantano: ninfe seminascoste dietro un 
albero che sfuggono all'insidia di satirelli e affannate e anelanti 
sezgono sulla riva opposta del fiume con l'atteggiamento di scher- 
re 1 loro persecutori. (Prosa terza 
Ritorna con garbo una graziosa invenzione del Boccaccio in 
quella Azz4ranta che arrossisce allorchè Galitio ha finito una can- 
zone di ;0re | ella sa diretta a lei e sì piega a cogliere fiori ner 
nascondere il rossore, (Prosa quarta). 
Udiamo sulla tomba di Androgeo (ecloga quinta) lamenti che 
differenza di quelli di Menalca e Mopso sul Dafni virgiliano sono 
meno ricchi di allegoria e più di amichevole mestizia. 
Sincero il cui racconto autobiografico costituisce il nocciolo 
del romanzo è più appassionato del virgiliano Gallo che talora 
sforza di cercare diversivi per liberarsi dal tormento amoroso; 
egli cerca nella solitudine inutilmente Voblio della sua donna per- 
chè «le concavi erotti, v fonti, le valli, v monti, con tutte le selve 
la chiamano e glv arbusti risuonano sempre il nome di ley 
Prosa VII) (1 


1) Per i pregi dell'Arcadia veli Torraca: Jacopo Sannazaro. — Note 
estratte dalla « Cronaca Annuale » ilel R. Liceo Vittorio Emanuele. Napoli, 
Morano, 1849. 

Un merito rieonoscia pienamente alla principale opera del Sannazaro 
« Con l'Arcadia la cultura napoletana prese un posto nel gran campo della let 
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via è pur vero che tanti graziosi quadretti di Virgilio non sug- 
geriscono al Poeta napoletano che un inventario di frasi. (Cfr. 
keloga VIII v. 37-40 e le parole di Qpico, Ecloga VI). 
rareto, un sapiente vecchio, a cui Clonico si rivolge per gva- 
rire della sua passione, parla con prolissità sazievole di magie e 
di superstizioni campestri, mentre Virgilio ci pone sott'occhio, con 
artistica immediatezza, gli incantesimi di una fattucchiera per re- 
cuperare un atiello perduto 


i utte le reminiscenze classiche una miriade sono abba- 
organicamente rifuse, tuttavia il romanzo che ebbe tanta 


} 


fortuna in Italia e fuori, particolarmente in Ispagna e che rispon- 


va alla necessità di una pace, sia pur fantastica, agognata da 
on riesce a liberare il critico moderno da complessiva sensa- 
ne di noia. 
appena un po di più i casì di Sincero ed il sogni 
i il romanzo ed il viaggio fantastico del Poeta si chiudono: 
ndotto da una ninfa per vie sotterranee, dopo aver visto la sor- 
di molti fiumi ed assistito alle cerimonie di Ergasto sulla 
lella madre Massilia (che forse adombra Masella, madre del 
Sincero torna alla sua Napoli dove, sulle rive del Sebeto, 
ntra in Barcinio e Summontio ‘sono il Cariteo ed il Sum- 
amici del Poeta) ed apprende la morte di Fillide, la donna 
da Meliseo, dal Pontano cioè, che aveva perduto la moglie. 
viene anche a sapere che è morta la sua donna. 
Forse un amore infelice che nutrì giovanissimo, per Carmosina 
cio, la morte della madre Masella, le vicende dolorose della 
fecero nascere nel Sannazaro il desiderio di distrarsi con 
:crizione di ecloghe più o meno melanconiche, di feste cam- 
di cerimonie che egli pone in un paese in cui pare riviva 
aspetto del paesaggio di Gifuni, in provincia di Salerno, 
indava bambino con la madre a villeggiare. 
Ma in quel suo mondo fantastico, egli entrò col cuore troppo 
o e con un bagaglio così grave di immagini, di descrizioni 
lesunte, in primo luogo dall’Ameto del Boccaccio e poi da tutta 
una biblioteca di classici, che egli non poteva nè cogliere il senti- 
mento della natura ad animo libero, nè renderlo con intuizione 
felice 
kgli descrisse come idolatra del classicismo non come poeta, 
la vita pastorale 
Ma quando il Sannazaro invece di esiliarsi in Arcadia, canta 
la meravigliosa marina napoletana e, come dice l’Ariosto 


alle Camene 
Lasciar fa i monti ed abitar le arene 


quando, concesso ai classici l'omaggio della lingua, sostituisce i 
pescatori ai pastori e ritrae in versi latini gli incanti del golfo na- 
poletano, le angosce di Licida, l’amore di Licone per Galatea, l’ori- 


teratura nazionale, ricominciò la prosa non propria di questa o di quella re- 
gione, ma nazionale, intesa e gustata da tutti gli Italiani ». 
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“ine leggendaria e le bellezze delle isole tutte e dei dintorni di 

Napoli, ha accenti pieni di eleganza virgiliana e di schietta poesia. 
Le cinque ecloghe piscatorie rientrano in una parte assai mi- 

cliore dell’opera sua. Il noioso narratore dell'Arcadia si redime. 

Sì ha un bel dirci che anche per le ecloghe si ispirò ai classici 
qualche fremito della divina immensità del golfo passa nei suoi 
versi e cl attrae. 

La quercia colpita dal fulmine, il gracchiare di una cornacchia 
dal cavo tronco di un elce sono indizi premonitori di sventura per 
i pastori virgiliani; nel lamento che apre la Bucolica del napoletano, 

ricordo, non presagio di morte, l’insolito gracchiare del corvo e 
il flebile lamento delle folaghe e degli smergi, colto lungo le rive 
del mare da Licida mentre aspetta che i tonnì corrano all'esca e 
mentre, di notte, con la barchetta gira pescando attorno a Posillipo 

a Nisida. (Ecl. 1-15). 

Licida ha perduto la sua Fillide e gli tarda l'ora di raggiungerla. 
iicone lo invita a cantare qualcosa che faccia fede del lungo antico 
nore mentre tace il mormorio furibondo dei flutti. 

Comincerà il pescatore infelice dai canti che compose affretta- 
lamente quando, all’imboccatura del porto, vedeva dinanzi a sè da 
lontano il lido e venerava il sepolero dell’amata, (Verso 34 e segg.). 

Licida (cioè 11 Sannazaro) rimpiange nel canto la felicità so- 
«nata e perduta per la morte della sua donna (Carmosina Bon 
fac10). 

L'ecloga diventa elegia 

quis mihi, quis te te rapuit, dulcissima Phylli? 

Phylli, meae quondam requies: spes unica vitae, 

Nune dolor, aeternusque imo sub pectore luetus. 

(v. 00 sg.). 

Chi, chi tha rapito a me, dolcissima Fillide, un tempo ri- 
oso e speranza unica della mia vita?, ora pena e Iutto eterno dei 
mima mia. 

Nune te (quis credat?) lapis hic habet : et mihi nusquam es 

nusquam terrarum, Phyllis: sed fabula et umbrae 

frustrantur miseras per dira insomnia noctes, 

(v. 606 e s2.). 

Questo sepolcro ti chinde e in nessun luogo più ti rinvengo, 

© Fillide, ma vane larve ingannano le mie infelici notti insonni. 


In che modo potrà il Poeta vivere di lei dopo la separazione 
irreparabile? Fillide diverrà il nume propizio ai ‘pescatori: egli 
promette alla defunta sul promontorio di Procida o di Miseno una 
iscrizione lapidaria a caratteri cubitali che i pescatori possano leg- 
gere da lontano sospirando: 


In gremio Phyllis recubat Sirenis amatae 
t‘onsurgis gemino felix Nebethe sepulero. 
(v. 104, 5). 
Fillide dorme in grembo all'amata Nirena (che è Partenope) 
rai orgoglioso, 0 felice Sebeto, del doppio sepolero (cioè della ninfa 
l’artenope € di Fillide). 
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Le due are a Dafni e due a Febo che Virgilio immagina nel- 
ecloga quinta, diventano nel canto del Sannazaro per Fillide sette. 
Sette altari egli dedicherà alla sua morta e le sacrificherà su quelli, 
i anno, sette vitelli marini e li ornerà con sette corone di ostri- 
variate di bianche pietruzze e di murici. Sette è un numero 


ogn 
Cile 
salro. 
Leggiamo l'ingenua e luminosa apoteosi di Dafni virgiliano 
passiamo subito al lamento del Sannazaro per la morte di Fil- 
lide: ai mostri occhi riappariranno i quindici secoli di distanza. 
L'amore del Poeta è schiettamente sensuale, intero, come lo senti- 
ano più che Virgilio, gli elegiaci romani e tra i moderni il Pon- 
tano; ma nella voluttà estetica dell’affetto mai raggiunto o perduto 
capolino ed il dolce stil nuovo ed il Petrarca » (4 

III è un canto alterno amatorio nel quale si insinuano 


t 


uno 

L'ecloga 
menti veristi. 

Quando stati trattenuti dodici giorni dalla tempesta a 

ili (se ifgone 1 ha detto il vero) che cosa avete fatto tu, Cromi 


lla mentre il vento infuriava sul mare e l'onda muggiva? — do- 


inda un pescatore a Mopso. 

Questi risponde che Cromi guardando l'isola d'Ischia, ha ricor- 
il che vi approdò prima «di salpare alla volta della 

mo che il Sannazaro fu tra i pochi che conforta- 

l'esilio dello sventurato Federico II. 

sono interrotti nel racconto di Mopso e nel- 


entrambi amanti infelici, l’uno 


tristi ricordi 
za, dal canto di Cromi © Jola 
lorinda e Valtro di Nisa 
irgomento è però ripreso, oltre ene in una bella elegia, nel 
IV) dove il poeta, dopo aver narrato l’ori- 


Ecloga 
di Isc ‘uma di altre cittadine dei din- 


a) 


lell'amato sovrano, morto esule in 


Hieu sortem miseranda:m. he pectora caeca futuri! 
Haeccine te fessum tellus extrema manebat 

Hi spitiis. DOsf toi teri ipgqme marisqui labores? 
Pone tamen gemitus: nec te monumenta parentum, 
\ut moveant, sperata tuis tibi funera regnis: 
Grato quies patriae: sed est omnis terra sepulerum. 
\hi! fato miserando! Ahi, menti ignare del futuro! Una 
doveva accogliere te affaticato dopo tanti travagli 
Ma placati! Nè ti dispiaccia dormire fuori 
funebri nei tuoi 
se- 


lontana regione 
ber tertir e per mare. 
dei sepoleri aviti e non avere gli sperati onori 
regni: è dolee il riposo in patria: ma tutta quanta la terra è 
poltura al mortale. 


Altrove (ecloza 1I) nell'oscurità notturna solo interrotta dalle 
tremule strisce liminose che le fiaccole dei pescatori allungano sul 
mare, Licone seduto nella cavità d'una grotta in luogo donde dal- 
l'alto d'uno scoglio si affaccia la bellissima Mergellina, si lamenta 

tia erudele Galatea. 


ZABUGHIN VLADIMIRO 
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« Ciclope » di Teocrito nonchè la 
naturalmente vi sono le modificazioni 
richieste dal mutato scenario. I doni per 
agnelline e 


) 


Questecloga ricorda molto il 
il e VII ecloga virgiliana ma 


Galatea non sono più 
caprioletti ma mille ostriche divelte dal Miseno e molti 
ricci di Nisida, nè Licone promette dei grappoli d’uva 


1 1 


cniglie 


ma con- 

La luce dello scenario virgiliano che è quasi sempre quella di 
un acceso merizgio, sì spegne: in questa notte buia è una anti 

pazione di quella ricerca di effetti notturni che stava per 
svoila con somma maestria, nella pittura, da Raffaello | 

L'ultima ecloga « Herpylis pharmaceutria Erpilide maga) ri- 

“la anch'essa molto da vicino oltre l’idillio « La incantatrice 

rito lomonima ecloga virgiliana Pharmaceutria », ma 
che descrive il Sannazaro opera i suoi incanti d'amore 

una trottola magica ed a molti segni pare che 

carsi di Meone che essere riamata da lui. « La 


essere 


' 

desideri più vendi- 
materia dell’incan- 
tesimo, naturalmente, diventa ti 


dI. 
ILL 


\ marinara 
Brucia non il lauro ma Valga, vuole che la spugna la qual 
orbe le sue lacrime strappi dal cuore di Meone ogni altro affet 
che il pesce remora, capace di fermare le navi a cui si aggrappa, 
trattenga i passi di lu; pensa di tendergli insidia preparandogi 
con fegato e spuma di torpedine una pozione, (Verso 55 e segg. 
È una strega sfi/e Rinascimento: tra lei e la sua compag 


dell'età classie cè di mezzo oltre 1] Medio Evo che aveva ti 


sformato in :inago anche Virgilio coinvolgendolo come protagonis 


in istrane lezgende popolari — anehe un nuovo «innesto » di m 
derna superstizione all'antica. 

Si passa dal semplice incantesimo « alla cooperazione. atti 
a qualche maleficio tendente a nuocere e a danneggiare » (2). 

Notammo che le piscatorie del Sannazaro sono per nol attraenti 
perchè in esse sì rispecchia qualche tratto della ridente marina par- 
tenopea. Ed a loro fu anche benevolo il giudizio dei letterati del 
500 (favorevoli, del resto, anche all’« Arcadia »), se Pietro Bemb 
potè dire che il Sannazaro fu assai vicino a Virgilio di tomba, come 
di arte: « Musa proximus ut tumulo » (8), e Bernardino Rota potè ii 
maginare che le ninfe di Mergellina uscissero dalle onde attratt 
dal suo canto. 

Eppure Napoli non trova ancora nel Sannazaro il suo degno 
cantore. Sarà questi Giovanni Pontano, un amico di Jacopo, umbro 
di origine ma napoletano di elezione, legato da fraterno affetto 
al Sannazaro, il quale fu da lui introdotto a Corte. 

Di fantasia alacre e gioconda, stimolato dagli aspetti della at- 
traente vita meridionale e dalle liete conversazioni che riunivano i 
dotti intorno al brioso Panormita, fondatore dell’Accademia napo- 
letana, il Pontano scrisse opere che gli guadagnarono presto la 


(1) ZABUGHIN, op. pag. cit. 
(2) BorcKkHa®DT. La civiltà del Rinascimento in Italia. Vol. II, pag. 313. 
(3) L'intero epitaftin del Bembo, scritto sul sepolero del Poeta nella chie- 
setta di Santa Maria del Parto che egli stesso aveva edificata, suona così : 
Da sacro cineri flores, Hic ille Maroni 
Syncerus, musa proximus ut tumu! 
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simpatia e la stima dei suoì amici frequentatori dell’Accademia. 
‘apo di essa, quando il Panormita morì, successe il Pontano da 

si ribattezzò il geniale sodalizio, tuttora fiorente. 
Egli non sentì come il suo giovane amico, il Sannazaro, la fe- 
lità di suddito come un dovere. Si adattò ai tempi: il Sannazaro, 


dicemmo, ebbe forza di abbandonare la patria per seguire il 
re in esilio; egli prestò giuramento a Carlo VIII e la sua espe- 
ienza di uomo politico asservì alle esigenze del trionfatore. 

Figura assal meno simpatica di uomo perchè dominata dal- 
l'egoismo, egli è però artista mirabile e si eleva gigante nella storia 
della poesia umanistica. Alla poesia pastorale donò poche eclogh« 
nella cui forma dialogica chiuse argomenti di novità inattesa. 

Il contenuto allegorico si identifica con precisione con le gioie 

lolorì intimi del poeta; il rimpianto di Meliseo per Ariadna, i 

ello del Pontano per Adriana, la moglie morta. 
Operando, vittoriosamente, la fusione tra forme antiche e pen- 
siero moderno, in una lingua che supera per ricchezza e mobilità 
quella dei più eleganti autori latini, il Pontano ci offre nelle ecloghe 
la poesia che i Greci e i Romani poco conobbero, quella degli affetti 
stici. Nel piccolo mondo bucolico di questo grande Poeta, limi- 
tatamente conosciuto, compaiono già 20/0) che troveranno in mi- 
elior parte dell’opera sua più compiuto sviluppo. 
C'è nella sua poesia bucolica il sorriso e la lacrima; la gioia 
troppo fugace ed il rimpianto lungo: l'amore per la donna e l: 
ninna-nanna per il bimbo; lattrattiva della campagna fertile ed il 
ndo fantasticare sulla marina: il balbettio del piccino che ha 
iura dell'Orco e la voce protettrice della madre che rassicura 
nnaestrando: la solitudine dello spirito che si popola di ricordi. 

talora una soavità che esalta, tal'altra un realismo che brusca- 
mente ridesta. Le poche ecloghe staccate che egli ci ha lasciato, le 
quali si accodano al poemetto intitolato « Lepidina », rivelano il 
Pontano non solo descrittore della natura ma poeta, creatore di una 
realtà artistica superiore a quella che lo circonda, 

\gli alberi, ai campi, alle quotidiane cure della vita villereccia 
egli presta un po’ della sua anima multiforme. I salici e le tamerici 
dovranno piangere con lui la morte di Ariadna : 


O mecum, o salices, mecum 0 lugete, myricae. 


Di colei che seminò con lui il grano e con la marra purgò l 
spighe legando alla canna quelle più cariche, ed il grano battè e 
vagliò cantando lieta, contenta di brevi tregue prese con lui, quan- 
d’era stanca, all'ombra tranquilla (ecl. Meliseus V. 24 e seguenti). 

I prati, i salceti sono tristi, i campi le selve la chiamano, le 
valli lamentano l'assenza di lei, i sassi, i colli, i fiumi riecheggiano 
il nome della morta. 


En squalent prata et sua sunt sine honore salicta, 
Extinetamque Ariadnan agri, Ariadnan et ipsae 
Cum gemitu referunt silvae, vallesque queruntur; 
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Extictamque Ariadnan iterant clamantia saxa, 
Et colles iterant Ariadnan, Ariadnan ei amnes (1). 
(v. il esg.). 


LLanima delle cose ha pietà del Poeta e nei versi la continua ri- 
petizione di quel nome ha la dolorosa insistenza di un inutile ri- 
chiamo. 

Ma ecco la fantasia gli restituisce Adriana viva e più bella di 
Venere. Cupido legato da alcune ninfe e privato delle sue armi è 
consolato dalla bellissima che accorre per aiutarlo ed è da lui scam- 
hiata per Venere (ecl. Coryle 

Nella morta egli rimpiange non solo la sposa ma la madre dei 
suoi figliuoletti. 

Con quale grazia questo artista squisito si trastulla con la lingua 
latina nell’ecloga intitolata « Quingquennius 

Il bimbo sente un fragore: 


(iu. Die mihi, mater Pelvina, fragor quis tantus et unde? 
Dolia num stringitque cados vindemia et arctat? 
lei mibi. quam erebri rutilant de nubilus ignes. 


bl nadi Nascondimi in seno la testolina, non teneri 
1o le castagne che si cuociono con tutta la buecia alla bracc « 
rompono con fragore. 
Di nuovo il bimbo irepid Mamma, mamma, ecco l’Orco, 


savvicina, lo riconosco ancele da lontano, col volto minaccioso e 
| DOC( a rapaci 


Me miserum, properat, procul en vestigia nosco, 
Orceus des atque ore mimi ae fonte cruentus. 
(v. 11-12). 
La madre lo scaccia perehè il bimbo ha dormito queto la notte 
ed è stato buono durante il giorno. Ed il piccino curioso Dimmi, 


imma, che cosa è mal quest Orco? 


E un Dio maligno, nemico dei fanciulli. 
irens est hie, nate, malienum 
Numen et in pneros saevyum grassatn 


(v. 29-26). 
farà il male solo ai bambini disobbedienti... ed il bimbo a 
"O al poco 31 acquieta. 
n. Au, mater mihi blanditias et carmina dices? 
Pelv. Dicam, nate: ctiam cunas modulabor ad ipsas 
Vageniolam i cape meniolam, et nigra Inmina conde. 


Pare di vedere il piccino assopirsi al suono della voce materna! 
Nessun poeta, neppure Catullo, seppe, come il Pontano, fog- 
iare una lingua così aderente alle esigenze dello spirito e così 


1) Seguo ver il testo l’edizione di Bene !etto Sollsti « Toar. Tov. Pontani 
Carmina », Vol 2. 
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piena di grazia. «Suo principale studio — osserva acutamente il 
lallarizo (1) — è di poter dir tutto e dirlo com'ei vuole e quando per 
quella data idea o sfumatura di idea, l’idioma latino non offre il 
modo, ei lo conia da sè, o per derivazione o per composizione dallo 
stesso cepno latino ma senza esitazione e senza scrupoli dacchè non 
sta solo al fatto, ma sostiene la teorica che la lingua, qualunque 
essa sia, deve sempre sottostare al pensiero: della quale teorica 
tocca in vari luoghi delle sue opere ». 

Questo gentile cantore delle gioie più intime doveva natural- 
mente essere sensibile allo spettacolo che gli offriva Napoli con il 
suo golfo. 

Alla sua potente fantasia, satura di classicismo, ma sempre 
agile e viva, le isole, i promontori, i monti che circondano il golfo 
appaiono in figura di ninfe leggiadre. 

Sfilano queste sotto gii occhi attenti di Lepidina e di Macrone, 
due contadini napoletani, recando canti e doni alle nozze di Se- 
beto e della bella Partenope. 

Noi poniamo la « Lepidina » tra la poesia bucolica, ma in essa 
è « quanto bastava per sconcertare un critico cinquecentesco: sfondo 
di epitalamio classico, spunti dì « trionfo » alla petrarchesca, orchi, 
diavoli autentici tolti di peso alla « Commedia », mostri da leg- 
zenda medievale frammisti a leggiadre ninfe, oreadi e pastorelle... 
poi un tumulto di visioni disordinate, alberi di cuccagna, ciambel- 
lotti napoletani, aglio e poponi gettati in un sol fascio con delle 
vesti regali riccamente e fantasiosamente ricamate, con le più gen- 
tili delicatezze dell’aulico galateo pastorale 74 

Poesia troppo accesa di calore voluttuoso perchè possa ricono- 
scersi di schietta derivazione virgiliana. Ma vi sono in essa quadri 
di leggiadria squisita, atteggiamenti notevoli della vita locale fissati 
con precisione efficace, v'è il mare che con ricchezza inesauribile 
da tinte e sfumature allo scenario luminoso. 

Lepidina e Macrone sì ritrovano nei luoghi dove si conobbero 
per la prima volta e si avviano ad assistere alle nozze di Sebeto 
con la Ninfa Partenope. Gli uomini e le donne che essi incontrano 
raggruppati in cortei nuziali, personificano i colli, le isole, ì din- 
torni ridenti di Napoli. Ecco la cerula ninfa Posillipo coi capelli 
‘oronati di edera, Mergellina che incede col piede nudo, Resina 
che ha sofferto la strage del Vesuvio, Capri eroina del mare e la 
Vergine Amalfi. 

Eguale vigore rappresentativo pone il poeta nel descrivere le 
ninfe urbane che personificano i rioni e i sobborghi di Napoli. 

Ma anche tra le fioriture della fantasia esuberante la stretta 
delle angosce domestiche lo perseguita. Lepidina e Macrone si fer- 
mano, per riposare, alla casa di Meliseo (che è il Pontano) dolente 
per la morte di Fosfori (la figliuola); torna sulla bocca del padre 
infelice l'invito alla natura di piangere con lui. 

O mecum salices, mecum, o lugete, myricae 


(Pompa IV, v. 111). 


(1) C. M. TALLARIGI. Giov. Pontano e i suni tempi. Parte IT, pag. 582. 
(2) ZABUGHIN, op. cit. pag. 242. 
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Ma i fantasmi dell'arte riatferrano l'attenzione del 
nuri che si ierma a ch 


contarle notizie d 


Poeta: ecco Pia- 
iacchierare con Lepidina, sua amica, e a ra 
egli eroi che vanno alle nozze: di 
seno, di Ursulone, di tutti 
sfilano. Kad ecco 


Gauro, di M 
cosa a mano a mano € 
o Vesuvio, che, avviato alla fes 
macello di Artuso, dove 
distribuisce in regalo ditali, mollette, frutta 


dire qualche 
avanzare il vecch 
sopra un asino, giunge al 
dente 


lla piebe piau- 


attteni monte e sumo 


sua dona Vesevis 
sevectat trivium ad vetus Artusique macellum, 
ivectusque asino spargit sua munera plebi 
Delicias ruris, post et digitalia et aptos 
Verticulos fuso et 
Ì 


tinnuleas volsellas. 
lebe plaudit, varioque asinum clamore salutant, 
Brasiculisque apiogue ferum nucibusque 


coronant, 


rno Driadri ed Oreadi celebrano le gioie dell'amor 
lele finchè Ì \ntiniana che pt rsonifica la villa del Poi 
tano ad Antignano sul Vomero, ed è devota al vecchio poeta, can 
l’inno nuziale. 
Non la sola Bucolica, ma le Georziche di Virgilio servironi 
impulso all'arte diel Pontano. 
(Cerimonie nuziali, abitudini agresti, 


sapore rusticano 
poesia Pontoniana con un 
(>Il 


} } 
caratteristiche del 


rama costiero, ed aristocratico 


pano- 
si mescolano nell 
disordine ed un brio che 
ad ogni scena la sua ragione di esseri 
Il suo amore, la sua Musa scrive il T: 
studioso del Pontano 


pure non to 


llarigo, il piu profondi 
è un riverbero del sorriso della natura, 
della natura come solo pompeggia e ride sotto il cielo di Napoli 
in Napoli, in quel sereno orizzonte che tante lascivie accoglie di 
ridondanti bellezze, in quella tremula onda che in maestosa curva 
le lambisce il piede, in quegli odori, in quegli eterni profumi di 
primavera di Posillipo e di Mergellina, in quel perenne bacio di 
fuoco che la terra laggiù per bocca de! Vesuvio manda alle stelle, 
in quelle languide pupille, in quegli sguardi provocanti delle ardenti 
figlie della Sirena, in quell’emporio dì delizie e di 
lanima affoza e l'estro del poeta trova il suo Olimpo 
\ questo zrande cantore della Bellezza 
più di frequente ] 


piaceri, dove 


non sarebbe male che 
siovani studiosi. 


( ccostassero 
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RICORDI E ANEDDOTI 


liaimo fare un esame delle opere di Verdi, cile sono, 

celebri, trentatre: ce ne mancherebbe la necessaria 

\ami ; dire qualche cosa delle loro vicende più 

ì ” era del Maestro è il Nabreco che venne 

nta marzo 41842. Sono note le sue origini. 

bretto del Solera er: estinato al Niccolaj, che non l’accettò; il 

\lerelli impresa Verdi di leggerlo: Verdi rifiutava, aven- 

deciso di non occuparsi più di teatri, dopo i primi insuccessi; 
s'arrese, e, messo in tasca il manoscritto, savviò a casa. 

Strada facendo rammento Verdi stesso mi sentivo in- 


dosso una specie di malessere indefinibile, una tristezza somma, 
i ambascia che mi gonfiava il cuore. Rincasai, e con gesto quasi 
olento, spinsi iì manoscritto sulla tavola. Il fascicolo, cadendo si 

era aperto: sel saper come, i miei occhi fissano la pagina che mi 

sta imnanzi, e leggo questo vers 


Va, pensiero, sull’ali dorate 


SCOTTI 


ersi seguenti e ne ricevo una gran impressione, 
o più che erano quasi una parafrasi della Bibbia, nella cui let- 
ra mi dilettavo. Leggo un brano, ne leggo due; poi, fermo nel 
proposito di non scrivere, faccio forza a me stesso, chiudo il fa- 
scicolo e me ne vado a letto! Ma sì... Nabucco mi trottava pel capo, 
sonno non veniva. Mi alzai e lessi il libretto, non una volta, ma 
tre, tanto che al mattino si può dire lo sapessi a memoria 

IO », 

Verdi si trovava in un triste periodo della sua vita e la reni- 
tenza a scrivere musica si spiega. Moralmente annientato per la 
morte, nel volgere di quaranta giorni, di due bambini e della mo- 
glie Margherita Barezzi, e poi per l'insuccesso dell’opera buffa : 
Un giorno di regno, aveva deciso di rinunziare al teatro e di dedi- 
carsi all'insegnamento. Fu, come abbiamo detto, l'impresario Me- 
relli a insistere presso il maestro perchè musicasse il Nabucco. 
Verdi esitò per cinque mesi, poi si mise al lavoro, e in tre mesi 
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COMpose e istrumento l'opera. Alle piove, oltre gli esecutori, tutti 
preconizzarono clie |opera avrebbe avuto un grande successo. La 
rappresentaz fu, infatti, un trionfo. Il finale del primo atto fece 
scattare in piedi il pubblico, Verdì disse poi che in quel momento 
credette sulle prime di esser preso in giro. Il giorno dopo il suo 
nome correva sulle boccie di tutti. Si diceva che Mercadante, in- 
tervenuto alla rappresentazione, alla fine del primo atto avrebbe 
risposto «d un amico; «Che volete ve ne dica? Se avessi musicato 
io questo libretto, ora si sarebbe ancora al primo pezzo! ». Del 
natismo popolare pel Verdi approfittò la moda, che ideò i cappel 
gli scialli, le cravatte, i guanti alla Verdi. Persino i cuochi non 
peritarono di dare li nome di Verdi alle loro elucubrazioni culi- 
narie. L'oper: » fra gli interpreti di allora ia Strepponi, che po 
Sposo Verdi. 


LI 


il 1844 è l'anno dell'Ernani dato Il Fenice » di Venezia col 
granite successo. Più tardi, nel 187 quest'opera venne allestita a 
Roma al teatro di Tordinona. il pubblico, cogliendo ogni verso, 
ne approfittava per inneggiare a Pio IX, € illora pareva di sen- 
timenti quasi liberali. Una sera accad i finimondo per l'entu 
slasmo diremo esagerato di une guardia nazionale, che dal lubbioni 
posta une gamba fuori della balaustra, cominciò a gridare : Dis 
viva TItal:a! viva Pio IX! ». Gli altri fecero coro, e il telone si rialzo. 
Ma egli continuava a gridare, tanto che il pubblico impazientito lo 
zitti. Allora egli venne un po alla volia in così grande furore pa- 
triottico che, « mano all'’elmo, lo gettò giù nella platea, quindi 
vi gettò la tunica, e il panciotto; | nte, di sott trepidava te 
mendo che, alla fine, si gettasse lui pure. Ma egli fece di peggio. 


scuainando la daga e se landola abbasso con tale violenza da 


i 
faria infiggere sulle tavole del palcoscenico. Fortunatamente un co- 


lonnello giunse ad impadronirsi dell'energumeno, A che cosa può 
condurre l’entusiasmo... 

Quattordicesitua opera di Verdi la Battaglia di Legnano, che 
si dette per la prima volta all'Argentina di Roma il 27 gennnio 18° 
con grandissimo successo, cui contribuì anche L'argomento. Gli 
mini si recavano al teatro con la coccarda tricolore sul petto, le siì- 
gnore distendevano sui davanzali dei palchetti sciarpe e nastri tri 
colori. Ogni pezzo era accolto con grida di « Viva Verdi, viva TIta- 
lia! ». Salvatore Cammarano. artista fine ed ispirato, ebbe l’inca- 
rico di apparecchiare al Verdi questo libretto. Il palpitante episodi 
di sette secoli addietro, si svolgeva particolarmente in quella parte 
d’Italia alta, dove più vivo era il movimento della riscossa. 

Si capisce bene che l’opera dette assai da fare alla censura au- 
striaca ed a quelle dei piccoli Stati minori. Quando si trattò di alle- 
stirla a Milano, l'arcivescovo di quella diocesi, il cardinale Gaisruk, 
scrisse una lettera fulminante al direttore di polizia, Torresani, 
nella quale diceva esservi nei Lombardi processioni, chiese, la valle 
di Josafat, una conversione e un battesimo, tutte cose che, secondo 
lui, non potevano esser messe sulla scena senza sacrilegio. Egli fi- 


niva intimando al Torresani di vietare al Merelli la rappresenta 





VERDI E LE SUE OPERE 367 


zione, e lo minacciava di scrivere direttamente all’Imperatore d’Au- 
stria \Ferdinando 1) della licenza e del nessun rispetto per la reli- 
gione che dominavano negli II. RR. Teatri. È noto che Verdi si ri- 
fiutò di recarsi alla Polizia per attenuare o modificare le frasi in- 
criminabili, e che Merelli e Solera, ottennero il bene stare, mutando 
solo particolari insignificanti. Il successo fu clamoroso. Il pubblico 
voleva il bis del quintetto; la polizia non lo permise, mentre con- 
cesse quello della polacca « Non fu sogno ». 

Ma per le opere di Verdi non si può parlare di successi occa- 
sionali. Se il tema contribuì al trionfo, il successo e grande — 
rimase per molti annì poichè si doveva alla musica del Maestro. 
Solo quando il gusto musicale andò mutando e lo stesso Verdi 
caml:0 stile, La Battaglia di Legnano decadde e non fu più quasi 


mal rappresentata. 


ll ha scritte, dopo questa, altre due opere, e, quindi, &i- 
il capolavoro che doveva conquistargli fama imperitura. 
o, datosi la prima volia alla Fenice di Venezia l'11 mag- 
, fece subito il giro del mondo. Ma quella sera dell'11 maz- 

; capitò al Maestro un caso di cui poi rise sempre raccontandolo. 
Un capo dei coristi, essendo stato primo attore in una compagnia 
di guitti, st riteneva degradato. Ora Verdì pretendeva che nella 
scena del temporale il coro accompagnasse l'orchestra con una 
specie di ruggito a bocca chiusa. L’ex-guitto non ne potè più; andò 
fiero a piantarsi in faccia al maestro ed esclamò: « Anche il vento 


devo fare? ». Poi con incesso maestoso tornò al suo posto. 


\ Roma il Rigoletto si dette con esecutori di prim'ordine, Duca 


di Mantova era il Valero, uno spagnuolo, dotato di voce bella ed 
estesa, Gilda la signora Theriane, un soprano lirico in gran voga a 
iel tempo, e Rigoletto, Vittorio Maurel, immenso artista impostosi 
l'ammirazione universale vestendo, per primo, le difficili spo- 

glie «ii Jago nell’Otello, Un abbagliante luccichìo di gemme quella 
sera. Era il gran pubblico, locale e cosmopolita, delle due Corti, 
dell’aristocrazia nera e quello tricolore, che si vede solo a Roma 
negli spettacoli d'eccezione. Al secondo atto ecco apparire Gilda, ti- 
mida, ancora innocente, con due magnifiche treccie di capelli ca- 
stani discendenti fino ai fianchi, Giunge Rigoletto e s'inizia il tenero 
e appassionato colloquio tra padre e figlia. Maurel narrando a Gilda 
la triste fine della madre si sente trasportato da uno slancio di af- 
fetto paterno e stringe con veemenza la figlia al seno. Nella stretta 
una sua mano inconscia ha incontrato una delle belle treccie che 
adornano la testa di Gilda! Dio del cielo! esclama Maurel accasciato, 
c'est terrible! ». La treccia malsicura si è distaccata e gli pende, 
flessw e gonfia come un’'anguilla di Comacchio, dalla mano. La 
Theriane, accortasi della mutilazione, atterrita impallidisce e sviene 
nelle braccia del padre. Mormorìo intenso di curiosità e di pena 
nella sala. La situazione è angosciosa; ma il grande artista, causa 
di tanto male, non si perde d'animo. Palpando nervosamente la 
treccia. si è accorto che v'è infisso un piccolo gancio. L’àncora di 
salvezza. Intanto che egli implora da Gilda di non chiedergli della 
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madre morta, in una pausa, le sussurra all'orecchio : 


«Lourage, 
madame, la treccia è a posto 


a Col miracolo del gancio, il Maurel 
era riuscito a compiere rapidamente un giuoco di prestidigitazione. 
Curioso è, poi, il ricordo dì quel bisbetico e terribile Carlo HI, 
duca di Parma, che, rappresentandosi una sera il Rigoletto nella 
sua città, al punto in cui lo sventurato gobbo grida, pieno di dispe- 
razione « Cortigiani, vil razza dannata!» sporgendosi con tutta la 
persona dal palco e guardando befiardamente a destra e a sinistra 
nei palchi overa la nobiltà e la ciurma dei ciambellani, batteva le 
mani e rideva sgangheratamente. 
Dell'entusiasmo di Napoli per ll 7rovatore, che fu rappresen- 
tato la prima volta al San Carlo nel 54, è ancor viva la memoria 
Fu un momento di frenesia che non s'è 
rinnovato racconta un curiale giubilato, certo Don Ferdinando 


nè sì rinnoverà più mai per nessuna musica! Successo 


fenomenale 
davvero, quando cì si pensa. Veder un intero paese divenuto una 
gabbia di matti per quella musica. La vita della più popolosa fra 
le città italiane, arrestarsi quasi, per l'ubbriacatura di quel melo- 
dramma... L'aria, fin Varia che si respirava pareva piena del 7ro- 
vatore, Tutti, tutti che ogni sera gremivano uU San Carlo, 


dalla 
platea ali palchi, dai palchi al lubbione, di giorno e di notte. non 
ricordavano altro che il Trovatore... Eravamo stregati, vi dico! N 
saloni nobili non sì eseguivano che pezzi del Trovatore; la plebe, 
i «guagliuni » che andavano in « piccionaja », non cantarellavano, 

m zufolavano che arie del Trovatore. Ma peggio, peggio ancora. 
Assistetti io miedesimo alla seguente scena, dal mio tavolo di co- 
pista, nell'ultimo studio d’'avvocato in cui lavorai. Mentre il mio 
severo principale era assorto nello spoglio d'un processo, ecco che, 
come colto da mania, s interrompe, per scattare in piedi, e cantare, 
gestendo melodrammaticamente \h, quest'infame l'amor 
duto! ». Ora, il diavolo che 


ì ven. 
ti combina? Proprio in quel punto, 
s'apre la porta dello studio ed entra un cliente. Mortificazione d'’en- 
trambi. Basta, come Dio vuole, sì mettono a discutere d'una grave 
questione giuridica: ma, sul più bello, si guardano lungamente ne- 


il i, commossi, Il cliente principia: « Arde la v-a-a-a-a-ampa », 
K vvocato continu La folla indo-0-0-0-0-mita ». Ed entrambi, 
O * (LOTTE ì quel £0-0 -0-0-C0! 











La Drirna rappresentazione ciel Ballo 27 Maschera doveva Aver 


luogo a Napoli. Titolo « Gustavo HI lo stesso del noto dramma 

Scribe da cui l'argomento è tolto. Ma, essendo accaduto nel 
rattempo l'attentato di ‘Felice Orsini, la censura napoletana proibì 
la rappresentazione, nè fu possibile un accordo, poichè le inodi- 
ficazioni che esigeva erano tali da provocare una sdegnosa ripulsa 
di Verdi. Ne nacquero violente proteste, sommosse popolari, dimo- 
strazioni a Verdi, che erano implicitamente ardenti moti patriottici. 
Mancata così la rappresentazione di Napoli, si iniziarono trattative 
per la rappresentazione in Roma. 

La censura pontificia accettò in sostanza il soggetto, ma chiese 
| mutamento del titolo, il mutamento del protagonista da Gu- 
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stavo III re di Svezia in un governatore di uno Stato americano, 

irasporto della scena a Boston, l'abolizione di pugnali e congiu- 
rati, ecc. Non era la prima volta che il Maestro doveva passare 
soito quelle forche caudine. Ma i libretti che la censura stroncava 
si prestavano pur sempre a dimostrazioni antipapaline, tanto è vero 
che i Foscari tra il 1850 e il 1860 provocarono tali tumulti da consi- 
gliare di proibirne del tutto la rappresentazione. Al terzo atto, in- 
fatti, quando il coro intima al vecchio Foscari: « Cedi, cedi, ri- 
nunzia al potere!» il pubblico ripeteva fra strepitosi applausi le 
parole, e l'invito era rivolto a Pio IX. Una volta fu sospesa la Tra- 
vita perchè il pubblico faceva una dimostrazione al dottore quando 
dice: «La tisi non le accorda che poche ore ». Si trattava, natural- 
mente, per il pubblico, di tisi... politica, 

La prima rappresentazione del Ballo in Maschera ebbe luogo 
all’Apollo il 17 febbraio 1859. Verdi così scriveva all’impresario Ja- 
covacci: «Sono andato a Venezia espressamente per aggiustare le 
cose intorno al libretto. Il Poeta sta rifacendo tutti i versi condan- 
nati dalla censura e il soggetto viene trasportato a Boston. Insomma, 
se la censura metterà un po’ di buon volere come ne mettiamo noi, 
la cosa sarà fattibile ». 

Il Ballo în Maschera fu rappresentato, molti anni fa, anche a 
Livorno, e suscitò naturalmente un grande entusiasmo. Ma il po- 
polo livornese, mentre gustava ed apprezzava la musica, discuteva 
e commentava sull’opportunità della scelta, in piena stagione di car- 

evale, di un’opera dall’epilogo così tragico. In quei lieti giorni di 
baldoria i livornesi tolleravano malvolentieri scene di sangue, fos- 
sero pure fittizie. Nell'ultima sera di carnevale specialmente, non 
sì voleva veder morire assolutamente nessuno. Come rimediare? 
\lItra opera non era pronta in quello scorcio di stagione, il teatro 
non poteva rimaner chiuso la sera del martedì grasso: bisognava, 
dunque, che si rappresentasse il Ballo in Maschera, e che per la 
dodicesima volta Renato, con la maschera in volto, pugnalasse Ric- 
cardo. Mentre si svolge l’ultimo duetto, e Riccardo pronunzia l’ul- 
timo addio, ecco alle spalle Renato che alza il braccio per colpire. 
Ma, che è, che non è, tre misteriosi domino l’afferrano, lo disar- 
nano, gli discorrono animatamente, lo persuadono dell'innocenza 
della moglie, costringono Renato e Riccardo a far pace. Il pubblico, 
tutto in piedi, applaude e vuole al proscenio, insieme con gli artisti, 
i tre volenterosi cittadini che col loro intervento hanno impedito la 
strage, per finir bene il carnevale. Fenomeni di sensibilità che non 
ccadono più... 


Le sorti che accompagnarono i primi passi della Forza del De- 
stino, scritta per incarico dello zar di Russia, furono jettate. L’opera 
doveva essere, infatti, rappresentata al Teatro Imperiale di Pietro- 
burgo l’anno 1864, Virgilio Bacci, nella sua « Storia del teatro li- 
rico », dice, che, tra gli altri artisti, doveva cantarla Emma Lagrua, 
celebre e bellissima cantante drammatica. Ma essa si ammalò e, 
perduta la voce, fu costretta, dopo breve tempo, a ritirarsi dalle 
scene in età ancor giovane. La Barbot, che era anch’essa una va- 


24 Vol. CCXLV, serie VIT — 16 Febbraio. 
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lentissima prima donna, cantò la nuova opera a Pietroburgo nel 1862 
(10 novembre), in sostituzione della Lagrua, e aveva a compagni la 
Nantier Didiée, 11 tenore Tamberlich, i baritoni Graziani e De Mas- 
simi (Fra Melitone) e il basso Angelini. Ottimo complesso di ar- 
tisti, ma che non riuscì a rendere gradita l’opera. E c'è di peggio: 
la Barbot, giovane essa pure e che percorreva una carriera trionfale, 
si ammalò quasi subito dopo la stagione di Pietroburgo, lottò an- 
cora qualche tempo, ma fu costretta ad abbandonare prematura- 
mente le scene. La Nantier Didiée (Preziosilla) morì nel fiore degli 
anni! In seguito Verdì rinnovò in gran parte, come tutti sanno, la 
Forza del destino, e la nuova edizione vide la luce alla « Scala » di 
Milano nel febbraio del 1869. I pezzi aggiunti furono la « sinfonia », 
la « ronda », una canzonetta di Preziosilla nella scena del campo, 
ed il « terzetto finale ». In questa « prima », alla quale presenziava 
l'autore, il prologo passò in silenzio. Il maestro, dalla freddezza 
dì quest'accoglienza, trasse poco lieti presagi pel resto dell'opera. 
Sfiduciato, infilò la scala del palcoscenico per uscire dal teatro, come 
se fosse nè più nè meno che un autore fischiato. Per buona ven- 
tura fu raggiunto e ricondotto con dolce violenza sul campo di bat- 
taglia. Il pubblico si entusiasmò alla scena dell’osteria, e il termo- 
metro rimase quindi per tutta l’opera alla temperatura dei bachi da 
seta. Il libretto fu l’ultimo scritto pel maestro Verdi dal Piave, che 
lo tolse da un dramma del duca di Rivas, e, terminata la improba 
fatica, fu colto da un attacco di apoplessia che lo inchiodò a letto... 
Il buon Piave, nella prima edizione, faceva cantare dal tenore, nel 
recitativo che precede la romanza, queste poche parole: « Fallì 
l'impresa! ». Tutti gli impresarii protestarono contro la lugubre pro- 
fezia, e il Piave scrisse, invece: «Fu vana impresa ». Nè maggior 
fortuna ebbe l’opera a Roma. La prima volta che la Forza del De- 
stino sì doveva rappresentare all’Apollo, la Stoltz si ammalò e oc- 
corse sostituirla. A metà della prima rappresentazione si ammalò 
pure il tenore Masini, così che convenne sospendere lo spettacolo 
e rimborsare i biglietti. 

Quanto al Don Carlos, l'argomento schilleriano fu offerto al 
Verdi nel 1865 a Parigi. Come aveva scritto per l’Esposizione uni- 
versale del 1855 i Vespri Siciliani, così avrebbe composto il Don 
Carlos per quella del 1867. Verdi accettò, musicò integralmente il 
lungo libretto, forzando la sua natura ch'era per la rapidità della 
concezione e dell’attenzione nelle opere teatrali. Certo è che ne 
soffrì molto, e soffrì sopratutto per le lungaggini che la mastodon- 
tica burocrazia del teatro dell’« Opera » di Parigi imponeva alle 
prove. Si andò in scena l'11 marzo del 1867, ma il successo non fu 
quale Verdi sperava. A questo esito dubbio contribuirono pur troppo 
gli scrupoli dell'imperatrice Eugenia, donna, com'è noto, bigotta e 
che rappresentò fino all'ultimo istante l'elemento di resistenza al 
progresso dell'impero. La scena tra Filippo II e l’Inquisitore urtò 
queste suscettibilità, e quando essa giunse al punto che il re esclama : 
« Tais-toi, prètre », l'imperatrice voltò le spalle. La sommossa per 
invadere la prigione nel terzo atto, ebbe anche il torto di spiacerle. 
Con una Corte abituata a seguire i capricci e i pregiudizi delta re- 














VERDI E LE SUE OPERE 371 


gnante, è facile comprendere che questi incidenti dovevano avere 
un'influenza disastrosa sull’esito del Don Carlos. Esso, che doveva 
essere rappresentato a Londra nella successiva stagione, non lo fu 
più. Ma, con tutto ciò, a Parigi venne replicato quarantatrè volte 
e un busto di Verdi fu posto nel foyer dell’« Opéra ». 

In Italia il Don Carlos, ridotto a quattro atti, fu da Franco 
Faccio portato alla Scala nel 1884, interprete Tamagno, In quel- 
l'attesissima «première » Verdi ebbe occasione di dimostrare an- 
cora una volta tutta la sua qualità d’artista e la sua incomparabile 
modestia. In una lettera scritta al Ricordi il maestro dice: «Il 
Corriere della Sera sì augura che io, venendo a Milano ad assistere 
alle prove del Don Carlos, mi fermi anche per la prima rappresen- 
tazione. Queste parole del giornale mi obbligano verso il pubblico, 
il quale così può pretendere che io venga, magari, a fare le solite 
« pirouettes » e far vedere il mio bel muso!! Vi scrissi ieri, a lapis, 
su un biglietto da Fiorenzuola, di far smentire questa « réclame » 
prima che io venga a Milano. Ripeto oggi la stessa cosa. Non è 
possibile, come voi dite, andare in scena nè alla seconda, nè alla 
terza, nè... Impossibile fissarne il giorno. Non ditemi che i cantanti 
hanno studiato, e sanno l’opera. Non credo nulla. Due cose non sa- 
pranno certamente: pronunziare ed andare a tempo. Qualità es- 
senziali nel Don Carlos, più che in tutte le altre mie opere. Faccio 
può cominciare, o continuare le prove del Don Carlos e raccomando 
e domando che insista sopratutto sulla pronuncia e sull’andar a 
tempo. Son pedanterie queste, ma, che volete, è un’opera fatta 
così e così bisogna eseguirla, per poterne sperare qualche successo. 
Appena io veda smentito il noto articolo, verrò a Milano; e permet- 
tetemi che vi ripeta: assisterò soltanto ad alcune prove principal- 
mente di pezzi nuovi. Nient'altro, nient'altro! assolutamente « nien- 
t'altro »!!! Addio, addio », 

Quanto all’Aida, c'è stata, anche recentemente, una piccola di- 
scussione sulla sua origine. Guido Olivieri ebbe a scrivere a un 
quotidiano milanese : 

«Da un riassunto della rivista Minerva si rileva che, secondo 
un articolo del francese Correspondant, unico scrittore del libretto 
del capolavoro verdiano fu l'archeologo francese Mariette (allora 
direttore degli scavi in Fgitto), salvo ritocchi apportativi dal libret- 
tista e direttore dell’Opéra Comique, Camille du Locle, il quale, per 
la musica «si rivolse al suo amico Giuseppe Verdi », e che «il ri- 
facimento francese del Locle fu tradotto in versi italiani dal Ghi- 
slanzoni, il quale si astenne, come il Verdi, dal citare i veri autori ». 
Ora io mi permetto di rettificare l’erronea affermazione citando il 
carteggio Verdi-Ghislanzoni, pubblicato nel copialettere verdiano. 
Da esso appare, in maniera irrefutabile, che il libretto dell’Aida 
non è d’altri che del Ghislanzoni, che Verdi, com’era suo costume, 
intervenne spesso col suo consiglio nel lavoro del librettista, mentre 
il bey Mariette, il noto egittologo che ebbe gran parte nella prepa- 
razione dell’allestimento scenico di Aida, non sarebbe, tutt'al più, 
che l’autore dell’abbozzo del soggetto dell’opera, abbozzo attribuito 
in principio da Verdi allo stesso Kedivè d'Egitto. 
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Giungiamo, così, con più di qualche salto, all'ultima opera ver- 
diana, al Falstaff. Verdi che per la prima dell’Otello, nel 1887, non 
aveva voluto cedere all'invito dei suoi ammiratori, era il 13 apri- 
le 1893 a Roma pel Falstaff. Alle undici e mezza di sera una folla 
immensa, adunata sotto la tettoia della stazione di Termini, all’ar- 
rivo del treno di Milano, prorompe in un grido alto, assordante: 
« Viva Verdi! ». Il Maestro, ch'è in uno degli ultimi vagoni, scende 
pel primo, affrettandosi a dare la mano a sua moglie e alla Stoltz. 
Appare poi, dietro di essi, la caratteristica figura di Giulio Ricordi. 

Tra la folla si nota il sindaco Principe Ruspoli. — Che cos'è 
tutta questa gente? — chiede Verdi al maestro Mascheroni, stupito 
di trovarsi in mezzo a tanta folla. Vi avevo pregato di lasciar igno- 
rare l’ora del mio arrivo. 

La folla è così fitta che il Principe Ruspoli non sa come giun- 
gere presso Verdi per porgergli il saluto della cittadinanza; e Verdi, 
dal canto suo, non può inoltrarsi verso la «sala d'aspetto ». Come 
Dio vuole il Maestro sì trova sulla piazza della Stazione, e mentre 
si accinge a salire sulla carrozza del Comune, la folla prorompe 
in nuove acclamazioni, e lo accompagna, come in trionfo, sino al- 
l’Albergo del Quirinale. È mezzanotte. 

Come per incanto, appena il Maestro mette piede nel giardino 
d'inverno dell’Albergo, s improvvisa — ricorda M. Incagliati — 
una specie di luminaria con cerini accesi sui bastoni. E le grida: 
‘ Fuori Verdi! Evviva Verdi!» durano già da un quarto d’ora quando 
da una finestra del mezzanino che guarda su Via Firenze, Verdi si 
affaccia per salutare e ringraziare... Ma la folla continua ad accla- 
mare. Allora si mostra alla finestra Mascheroni. Il Maestro — egli 
dice vi ringrazia commosso ; io vi prego, però, di lasciarlo adesso 
riposare, perchè è stanco. 

L'indomani, appena Verdi compare sul palcoscenico del Co- 
stanzi, tutta l'orchestra si leva in piedi, abbandonandosi ad un ap- 
plauso fragoroso, interminabile. Verdi ringrazia più col cenno della 
mano che con la voce. 

La sera della rappresentazione, il primo atto è seguìto con molta 
attenzione. Come il telone precipita giù, tutti gli spettatori si le- 
vano in piedi. I professori d'orchestra sono saliti sulle loro sedie. 
Un’'acclamazione calorosa si leva come un inno di gloria. Ed ecco 
apparire alla ribalta Verdi, in mezzo agli artisti la prima volta, e 
poi solo. 

E incomincia il secondo atto. La musica zampilla fresca. È il 
prodigio di un vecchio eternamente giovane. Tutto l’atto piace, en- 
tusiasma. Il Maestro è costretto a presentarsi alla ribalta per ben 
quattro volte. In mezzo a queste acclamazioni gli son presentate le 
corone di alloro del Municipio, dell’Università e dell’orchestra. 

Erano in teatro il Re, la Regina Margherita e il giovane Prin- 
cipe di Napoli. Dopo il primo atto Umberto fece pregare il Maestro 
di salire da lui; ma appena egli apparve nel palco il Sovrano gli 
mosse incontro, e, prendendolo affettuosamente per mano, lo con- 
dusse presso il parapetto, dove, rimanendo sempre in piedi, gli 
disse: « Caro Maestro, permetta che le presenti mio figlio, il Prin- 
cipe di Napoli ». Il pubblico intuì che il Sovrano d'Italia trattava 
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da pari a pari con un altro Sovrano, e proruppe in un lungo, irre- 
frenabile applauso. E il Re, costringendo Verdi ad affacciarsi per 
salutare, volle, in certo modo, con cortesia cavalleresca, sottrarsi 
a una dimostrazione che era fatta per tutt'e due... 

Finita la rappresentazione del Falstaff in mezzo ad ovazioni 
interminabili, il Maestro e la sua Signora ritornarono nel loro ap- 
partamento all’Hòtel del Quirinale, le cui finestre posteriori guar- 
dano il Costanzi. Allora l'orchestra si dispose sulla terrazza del 
teatro e un fascio di luce elettrica si sprigionò dall’alto facendo scin- 
tillare gli ottoni ed i leggii. La fatata bacchetta di Edoardo Masche- 
roni sì levò e l'orchestra attaccò la sinfonia del Nabucco. 

Glì sguardi di tutti cercavano il Maestro dietro alle cortine 
delle finestre. Egli era là, infatti, solo, ed ascoltava assorto. Ma il 
preludio del quarto atto della Traviata eccitò nell'anima della folla 
una così intensa commozione, turbarono così a dentro il cuore del 
Maestro che le lagrime a fatica trattenute sgorgarono a lui libera- 
mente dagli occhi 

Dopo il successo trionfale non si discusse di altro che di Fal- 
staff e si volle sapere chi fosse questo personaggio. L’autentico 
Falstaff non è, come appunto risulta dai documenti dell’epoca, dif- 
ferente dal Falstaff shakespeariano. L'eroe, che da tempo si gode 
l'immortal vita dell’arte, fu egli pure, in un tempo lontano, come 
saprete, un semplice mortale. Abbiamo anzi la data quasi pre- 
cisa della nascita: tra il 1350 e il 1360: e sappiamo anche qualche 
cosa dei suoì studi nel Collegio di S. Clemente... Studiava giurispru- 
denza con intendimenti e con esito veramente peregrini; quale, per 
dirne una, la sanguinosa rissa col suo compagno di scuola Skogan. 
Sappiamo pure che, dopo il collegio, fu per alcun tempo uno dei 
paggi del duca di Norfolk... E poi, per la bellezza di trent'anni, 
più nulla. Lo ritroviamo, dopo questa pausa, con tanto di titolo no- 
biliare — baronetto — avvizzito dai bagordi e povero come S. Quin- 
tino. Titolo che forse, o senza forse, data l'indole sua, non poteva 
non essersi acquistato se non a prezzo di ribalderie; bagordi, che 
non aveva potuto regalarsi se non a prezzo di scrocchi e di ma- 
riuolerie. Si capisce da alcune sue stesse parole: «... io ero saggio 
e nobilmente educato; bestemmiavo poco, giocavo ai dadi non più 
di sette volte la settimana; non visitavo luoghi malfamati più di una 
volta ogni quarto d'ora... ed ora, invece ho perfin dimenticato come 
sìa fatta dentro una chiesa, e non ho più la forza del pentimento!... ». 


Fra le carte di Giuseppe Verdi si son trovati abbozzi di opere 
mai scritte e altre interessanti curiosità, fra cui quella sinfonia 
completa dell’Aida, alla cui esistenza nessuno credeva, malgrado 
fosse stato detto che il Verdi l'avesse ritirata, non essendone sod- 
disfatto, alla prova generale della prima rappresentazione al Cairo. 
Si trovarono pure tutti gli studi preparatorî dell’opera, coi com- 
menti dell’azione, la sceneggiatura in prosa e quella parziale in versi 
fatta da lui, nonchè la corrispondenza col librettista Ghislanzoni, 
donde risulta che Verdi i libretti li abbozzava egli stesso. Si rir- 
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venne infine un libretto completo, Re Lear, scritto in prosa e in 
versi da Verdi, che solo in fine s'era preso a collaboratore il Somma, 
Ma la musica non ne fu fatta. Singolarissimo, poi, un manoscritto 
tutto di pugno del Maestro sulla Storia dei Papi, ad ognuno dei 
quali è dedicato un giudizio sintetico d’una decina di righe, con 
l'elenco delle sue opere. Si trovò pure la traccia d’un libretto in 
tre atti, Usca, che il decano dei giornalisti genovesi Giuseppe Pe- 
rosio aveva tratto, per incarico di Verdi, da una novella di Dal- 
l'Ongaro. Ed infine, quella raccolta in cinque volumi rilegati, dal 
1840 al 1900 (un sessantennio), di tutte o quasi tutte le lettere da lui 
scritte, raccolta che, poi, pubblicata per la stampa col titolo « I co- 
pialettere di Verdi », doveva essere un prezioso elemento per la com- 
pleta ricostruzione di tutta la sua attività e per la piena luce che 
gettava sul carattere di lui sempre coerente a sè stesso, sempre ispi- 
rato ad una rigida linea di decoro e di rettitudine. 


ARTURO LANCELLOTTI 
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Giussive DE LUIGI, /l Mediterraneo nella politica europea. Napoli, Jovene 1925. 


il professore De Luigi, che da molti anni insegna la Storia delle 
Colonie nell'Istituto Orientale di Napoli, e che già, come Segretario 
della Società di Esplorazioni Commerciali di Milano, avea prima 
sezuìto in ogni parte del mondo il movimento coloniale, e lo avea 
studiato personalmente nell’Estremo Oriente, ha sentito, come altri 
studiosi di storia, il fascino del Mediterraneo. È sopratutto nello 
studio di questo mare che il geografo come Philippson e come Keane 
non può prescindere dalla considerazione delle conseguenze storiche 
del fattore geografico, e lo storico, come Helmolt, e come Schurtz e 
Dawson, non può prescindere dalla valutazione del determinismo 
geografico nel considerare lo sviluppo dei popoli e degli Stati e la 
vicenda delle loro relazioni. 

Il fascino del Mediterraneo deriva appunto da questo: che nel 

bacino è avvenuto, prima che negli altri oceani, il passaggio 
dalla funzione storica negativa dell’ostacolo, alla funzione storica po- 
sitiva del mezzo «di comunicazione, e di scambio e di azione e di 
reazione di rapporti ostili e pacifici, economici ed ideali, fra gli abi- 
tatori delle opposte sponde. 

Dal momento in cui « mare magnum et ignara lingua commercia 
prohibebant », vi sì passa con relativa rapidità al momento nel quale 
per quel mare magnum circola una vita comune a tutte le genti da 
quello divise nelle sedi, ma accomunate nei rapporti in una sola to- 
talità sociale. Col sostituirsi in quel mare, fino dai tempi antichis- 
simi, alla funzione negativa del separare e distinguere, della fun- 
zione positiva dell’umficare ed assimilare, si sostituì anche alla sua 
statica unità geografica, una dinamica unità storica, sintetizzante 
tanta parte della storia dell'umanità. Da quando i Fenici venivano 
dalla Costa occidentale dell'Asia a fondare nell'814 a. GC. Cartagine, 
dove i Numidi aveano già sviluppato una propria civiltà ed una fi- 
gura di Stato del tutto diversa da quella prevalente fra loro; da 
quando i Greci dalla sponda settentrionale dello stesso mare veni- 
vano nel 631 a. C. a fondare Cirene che tanta parte doveva avere 
nel $rasformare la storia e la vita sociale di quella regione nord- 
africana: alla conquista romana che doveva unificare tutto il ba- 
cino del Mediterraneo in un suo impero, si sviluppava a poco a poco, 
Rom pel senso etnico ma in quello culturale e storico, la concezione è 
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le manifestazioni di una razza mediterranea. E mentre nel bacino 
del Mediterraneo questi fattori creavano una sola vita sociale fra 
genti diverse; nei singoli paesi mediterranei, sopratutto in quelli 
settentrionali si formavano nazioni che non corrispondevano rispet- 
tivamente ad altrettante razze, ma erano invece risultanti sintetiche 
di razze diverse che, venute in diverse epoche sul medesimo suolo, ed 
emancipate, per effetto di quei fattori e di quei rapporti, dal sistema 
isolante delle caste, si erano fuse insieme nel crogiuolo della stessa 
vita sociale. 

A questo teatro storico, a questa fucina di popoli e di eventi, 
rivolse lo studio il De Luigi, nel suo volume. Ma, come dal titolo 
del libro è indicato, la copia veramente mirabile di erudizione geo- 
grafica e storica, è stata per l'Autore sopratutto un mezzo per poter 
studiare con obbiettiva precisione le vicende del Mediterraneo nella 
politica europea ed in rapporto collo sviluppo e la vita dello Stato 
italiano. La storia è raramente maestra della vita per i popoli; perehè 
questi sono troppo negligenti ed obliosi discepoli della sua scuola. 
Ma la storia è per il sociologo, per l'insegnante e per l’uomo poli- 
tico, anche quando non abbiano il fine diretto di scrivere un’opera 
storica, un elemento necessario per poter giudicare rettamente il pre- 
sente, ed intravvedere senza soverchio pericolo di errare le prospet- 
tive dell'avvenire. Per questo perfetto corredo di elementi, il libro 
del De Luigi può dirsi un lavoro completo: e l’erudizione non occa- 
sionale è talmente trasformata in vital nutrimento dall’Autore, che 
l’opera ne ritrae nella sostanza un valore in proporzione colla chia- 
rezza vivace della forma. 


I primi tre capitoli sono una ottima sintesi storica della impor- 
tanza del Mediterraneo (economica e politica) dalle origini della 
grande navigazione all’apertura del Canale di Suez. Durante tutto 
questo lunge periodo, alcuni fenomeni costanti si manifestano come 
eloquenti prove di determinismo geografico, Alla infecondità di Stati 
Continentali che non riescano ad aprirsi un varco al mare, fa con- 
trasto il fortunato sforzo di altri Stati per arrivarvi; ed arrivati, per 
dominarlo, domando i dominatori dell’opposta sponda. I Fenici ed i 
Cartaginesi; i Greci ed i Romani prima: poi gli Arabi ed i nuovi po- 
poli europei e dopo quelli i Veneziani, avvicendano la lotta per il 
predominio come effetto della necessità di sviluppo e della stessa 
esistenza dello Stato, e con questa lotta e vicenda di influenze danno 
unità di vita al bacino del Mediterraneo. Giustamente l'A. confuta 
pag. 59) l'affermazione di Terrier e Dubois, secondo i quali un 
popolo ricco e dotato di forti istituzioni militari può, anche senza 
disporre di squadre numerose, diventare colonizzatore e difendere 
con probabilità di successo le colonie acquistate. 

Tutta la storia del Mediterraneo, come tutta la storia successiva 
dell'Atlantico e del Pacifico, dimostrano il contrario. Stati mediter- 
ranei, come la Spagna e la Francia, hanno finito per cedere ad uno 
Stato intruso nel Mediterraneo come l'Inghilterra, unicamente per 
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effetto del dominio del mare, La Spagna, dopo la distruzione dell’In- 
vincibile Armada, decadde nel suo mare così da dover adattarsi a 
vedere a guardia delle sue porte verso l’Atlantico, la fortezza bri- 
tannica di Gibilterra e da dover rinunciare a continuare sul conti- 
nente africano la lotta coi mori finita vittoriosamente in Europa, 
finchè l'Inghilterra non tolse il divieto alla tangibilità del Marocco. 
Nella lunga lotta inglese contro la Francia, la vittoria restò al do- 
minatore del mare non solo nel Mediterraneo, ma anche nell'Oceano 
Indiano. La vittoria di Clive fu dovuta sopratutto al dominio del 
suo paese sul mare ed alla libera disposizione dei rifornimenti, che 
permise di sostituire al des'gnato impero francese delle Indie, l’im- 
pero anglo-indiano. E le stesse cause trasformarono il francese Ca- 
nadà in un grande dominio britannico conservato dopo la perdita 
delle altre Colonie nord-americane. E fu quel dominio del mare che 
impedì alla Russia di cogliere i designati frutti della sua discesa 
sulle sponde del Mar Nero, e che per tre volte fece svanire il suo 
sogno della conquista di Costantinopoli. Per tutelare quel dominio la 
Gran Bretagna prima ostacolò il taglio dell’Istmo di Suez, poi operò 
con accorta sorpresa la conquista economica del Canale, e completò 
la preminenza di questo col predominio in Egitto, dove la sua supre- 
mazia non è ora meno piena dopo la verbale abolizione del protet- 
torato. 


Dopo le delusioni imperiali della Francia, è stato sul Mediter- 
raneo e sugli altri mari più vasti cercata la rivincita del suo pre- 
stigio. Dopo la caduta di Napoleone I si preparò con logica continuità 
la conquista dell'Algeria riconosciuta come una necessità nazionale, 
iniziata da Carlo X, continuata da Luigi Filippo e completata da 
Napoleone III e dalla terza repubblica col collegamento continentale 
del dominio mediterraneo con quello atlantico attraverso il Sahara. 
Dopo la costituzione dello Stato egiziano per opera di Mehemet Alì, 
la Francia riprese la politica dei suoi vecchi re in quel territorio 
della Siria dove, dopo l’ultima guerra, riuscì, sotto forma di man- 
dato mondiale, a stabilire il suo dominio. Dopo i primi insuccessi 
della sua politica nel vicino Oriente nel 1840, riprese l’azione ini- 
ziata nel 1700 nell’Oriente lontano e pose le basi di quel dominio 
sul Cambòdge, l’Annam ed il Tonchino che le ha dato uno dei primi 
posti di influenza nella politica cinese. Con tali imprese condotte 
con sapiente continuità, nel Mediterraneo e nei mari più lontani, si 
è preparata la rinascita francese dopo la caduta del primo e dopo 
la caduta del secondo impero. Tutto lo sviluppo dell’azione europea 
nella questione d'Oriente ha avuto un precipuo fattore ed una pre- 
cipua efficacia nella politica mediterranea. Nella guerra di Crimea 
si era manifestata (V. pag. 127) la solidarietà anglo-francese nel- 
l'impedire alla Russia, penetrante nel Mar Nero, il dominio nel Me- 
diterraneo orientale; nella impresa di Tunisi, della quale l’A. fa 
un'ottima esposizione (pag. 161 e seg.), si aveva l’affermazione dello 
stesso predominio anglo-francese nel Mediterraneo centrale ed occi- 





378 NOTIZIE LETTERARIE 


dentale mediante l'aggiunta della Reggenza al territorio dell'Algeria 
ed il rispetto della inibizione britannica contro l'occupazione del 
Marocco. 

E quando l’azione germanica nel Marocco (della quale [pag. 329. 
374) l'autore tratta con una completa documentazione), costituì nel 
Mediterraneo una minaccia così per la Francia come per l’Inghil. 
terra, fu la solidarietà loro nel tutelare quel dominio marittimo, che 
determinò l'accordo del 1904, senza del quale non sarebbe stata pos- 
sibile la guerra mondiale. In cospetto della comune minaccia tedesca, 
cadeva il vèto inglese contro l’azione francese nel Marocco; cadeva il 
vèto francese contro il protettorato inglese in Egitto; cadeva il véto 
inglese sul predominio russo nel nord e quello russo sul predominio 
inglese nel sud della Persia; tutti ì dissidii circa l’azione nel Paci. 
fico erano composti; e Francia e Gran Bretagna presentavano un 
fronte unico contro la invadente politica tedesca. Questi accordi erano 
completati, prima e dopo la guerra, dall'azione inglese in rapporto 
con la ferrovia di Baghdad che il Temperle, ha così bene illustrata 
nella Storia dei Trattati di pace, e che ebbe, come già l’azione contro 
Napoleone in Egitto ed in Siria, il fine di impedire che sì neutraliz- 
zasse il predominio britannico delle comunicazioni coll’India attra- 
verso il Mediterraneo, con una via di terra posseduta o predominata 
da una Potenza rivale. 


Nell'ampiezza di questo quadro è studiata dall'autore la condi- 
zione mediterranea e l’azione mediterranea dell’Italia. E qui egli 
non risparmia le critiche alla nostra politica mediterranea ed in ge- 
nere alla nostra politica coloniale. Dopo aver perduta una prima 
occasione di affermare la nostra supremazia a Tunisi col consenso 
francese nei primi anni della ricostituita e non ancora completa 
unità, noi ci trovammo sempre isolati e combattuti da alleati e da 
amici e non amici. Come nella questione di Massaua e della guerra 
eritrea, ci irovammo fra l’aperta ostilità di chi non era nostro al- 
leato e l'assoluta indifferenza praticamente ostile degli alleati; così 
nelle nostre aspirazioni vicine nel Mediterraneo e lontane nell’Estre- 
mo Oriente provammo le amarezze della constatazione di un perfetto 
isolamento nel dover subire l’uno dopo l’altro insuccesso. 

Nè diversa fu la nostra sorte in quella guerra libica che pur, per 
varie ragioni, è stata la prefazione della guerra europea. Gli alleati 
non ci favorivano, anzi ci contrastavano e cercavano di limitare 
l’area delle nostre operazioni; e i non alleati ci combattevano in 
tutti i modi consentiti dalla lettera delle recentemente codificate al- 
l’Aja regole della neutralità. E dalla Tunisia e dall’Egitto affluivano 
con perfetto accordo i soccorsi ai nostri nemici. I quali finivano per 
cederci una Libia che non era più quella assicurataci nei vecchi e 
nuovi accordi, perchè era stata già rosicchiata ad oriente e ad occi- 
dente a danno delle sue oasi e delle sue vie carovaniere e sopratutto 
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al sud coll’attribuzione ad altri del suo territorio più prezioso, perchè 
confinante colle più ricche regioni del Sudan. 

Tali furono i risultati di una politica mediterranea indetermi- 
nata nei fini e contraddittoria e paurosa nei mezzi usati per conse- 
guirli. 

Ma, pure riconoscendo coll’A. tutta questa imperfezione di risul- 
tati ed anche tutti i difetti della politica che a tali risultati è appro- 
data, mi pare giusto che di tale politica si riconoscano almeno due 
circostanze attenuanti. La prima deriva dalle difficoltà della nostra 
situazione geografica. L'Italia, chiusa nel Mediterraneo, aveva un 
interesse supremo di non esservi una prigioniera; e come tale doveva 
desiderare frenato lo sviluppo della potenza francese e contrastata il 
più possibile la signoria britannica. In ciò i suoi interessi combina- 
vano cogli interessi tedeschi, cioè cogli interessi di una grande Po- 
tenza navale non mediterranea che, nello sviluppo della Media Eu- 
ropa, aveva bisogno di avere alleate nel Mediterraneo una forte Italia 
ed una forte Potenza balcanica. Ma l’Italia non aveva il privilegio 
insulare della Gran Bretagna che le rendesse possibile di logica- 
mente sviluppare questa politica mediterranea. Essa, come Potenza 
peninsulare, aveva non meno importanti interessi continentali, che 
per ragioni di equilibrio politico e più di sentimento, dovevano nel- 
l'ora critica prevalere su ogni altro. Alleata della Germania e del- 
l’Austria per ragioni di equilibrio mediterraneo, l’Italia non poteva 
dimenticare il fine supremo di riunire alla patria le terre italiane 
ancora soggette all'Austria; ed in ciò era potenzialmente nemica dei 
suoi alleati. Questa tragica condizione, più ancora che la insufficienza 
dei nostri uomini di Stato, è stata la causa, nel periodo fra il 1880 

il 1912, della infecondità della nostra politica estera, paralizzata 
nella solidarietà che nei momenti critici si creava fra alleati e non 
alleati per far naufragare le nostre aspirazioni sullo scoglio della 
delusione. 

L'altra circostanza attenuante deriva dalla immaturità politica 
del nostro popolo e dei suoi stessi gruppi dirigenti. La Francia, ha 
potuto arrivare alla riconquista delle Provincie perdute nel 1870, 
perchè ha atteso il momento opportuno, realizzando intanto altri finì 
politici nel campo dell'equilibrio europeo e di quello coloniale. È ciò 
ha potuto fare perchè l’opera dei responsabili della sua politica estera 
non era contrastata ed impedita dai tumulti dì gruppi irresponsa- 
bili. Se nel 1864 si fosse accolto il suggerimento di una spedizione 
a Tunisi datoci da Napoleone III nell’imporci la Convenzione di Set- 
tembre, si sarebbe gridato contro il tradimento di Roma nello stesso 
modo che le prime imprese africane furono stigmatizzate come un 
oblioso tradimento dei fratelli irredenti e che le turbe eccitate da 
bardi, e da irresponsabili fanatici, e da propagandisti assoldati dai 
nostri nemici, hanno impedito a Crispi dopo Adua di preparare al 
generale Baldissera i mezzi di una sicura e completa rivincita. 
Finchè non siano eliminati questi elementi perturbatori e dissol- 
venti, ai quali in parte risale anche la colpa della imperfezione dei 
patti dell'ultima alleanza e delle nostre difficoltà dopo il Trattato 
di pace, e delle eccessive proporzioni del nostro debito verso due 





380 NOTIZIE LETTERARIE 


degli alleati, non bisogna essere troppo severi coi nostri Ministri 
degli Esteri. 

Colla zavorra di tali elementi perturbatori, un successo pieno 
nella politica estera, non potrebbe essere conseguito da un uomo di 
Stato, ma soltanto da un taumaturgo. 


ENRICO CATELLANI. 


G. A. BuRGESE. La città sconosciuta. Mondadori, Milano, 1925, 


Non vè categoria letteraria in cui questo libro strano e affasci- 
nante possa essere convenientemente collocato. Nulla è in esso di co- 
struito o di definito. Tutte le sue pagine sono mosse, frementi, tra- 
scoloranti come una selva al vento, come una distesa marina al sole. 
Non narrano fatti: rispecchiano stati d'anima, momenti. Questo, se- 
condo me, vuol dire che il libro è qualche cosa di veramente nuovo; 
nuovo come i tempi iperbolici in cui viviamo e a cui esso aderisce 
perfettamente. 


Immaginate uno che tocca il fondo marino, ne esplora con le 
enormi lenti del palombaro tutte le anfrattuosità, e riporta alla su- 
perficie strana flora e strana fauna di viscide alghe e di meduse vio- 
lette. Tale il Borgese. Per i suoi occhi febbrili e magnetici di sicì- 
liano, la nostra è un'esistenza di acquario, una serie di fenomen 


transitori, un mover lento di labili parvenze in una fosforescenzi 
pallida e languida. Più su, più su è la vita vera, la vita ardente, 
scoppiante e crepitante di gioia sotto le fianime del sole. A questa 
vita verace, alla visione limpida delle cose, al nodo centrale del- 
l'universo aspira il Borgese con una tale tensione di spirito, che 
sembra diventare in certi momenti allucinazione e delirio. Oppure 
penetrazione sovracuta di veggente? 

Ogni pagina di questo libro è un capto di speranza e di libera- 
zione, un anelito al vero e all’eterno. Ogni canto si lega all’altro in 
una specie di poema religioso e cosmico, che si prova a dare della 
natura delle cose una interpretazione nuova, una significazione anti. 
lucreziana, tutta penetrata d'amore e di speranza; profondamente 
cristiana, dunque, profondamente radicata in quella sublime conce- 
zione del Regno dei Cieli, che aspetta infallibilmente chi opero in 
terra con buona volontà. Che cosa è il passato? bagaglio pesante, 
che conviene obliare per rinascere a nuova vita nella Città Scono- 
sciuta, sfolgorante come Bergamo Alta di cima a un poggio, sepra 
alla pianura. Che cosa è il tempo? la quarta dimensione che l'uomo 
ignora, come la tartaruga ignora la terza, la profondità nello spazio; 
per un angelo, che vede dall’alto tutta una esistenza, un altimo e 
mille anni sono la stessa cosa; così Dante dalla Rosa Mistica ve- 
deva raccolto in un volume ciò che per l'universo si squaderna. Che 
cosa sono le creature? aspetti multiformi dell’unità creatrice: a chi 
uccise un giovine in guerra il cuore sanguina segretamente, e il 
dolore gli si rinnuova nel vedere abbattuto per la crudeltà di mo- 
nelli incoscienti un giovine pioppo. A qual foce sboccheranns tutti 
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questi rivi di singole esistenze? Alla morte, che è trasfiguraziona e 
accrescimento di vita. Morire, rinnovarsi; ogni atto che ci avvicina 
alla morte ci dà una sensazione di libertà: un ragazzo scapestrato 
tenta di suicidarsi, si salva, e allora gli par così facile ricominciare 
a vivere; un tale vende una casetta sul lago, unica sua cropristà, e 
si sente miracolosamente più leggiero, come sovra una bacsa che ha 
rotti gli ormeggi e prende il largo. Addio, addio! Partire; rico- 
minciare. 

E l’amore? anch'esso avrà una significazione nuova, una verità 
completa nell'altra vita. La squisita dama, la fanciulla appassicnata 
che amò disperatamente il suo sposo e piangendo lacrime cocenti e 
torturandosi in una alternativa vana, non potè mai piegarsi alla 
realtà dell'amore terreno, trova finalmente il perchè del su») strazio 
presso il letto di morte di quello sposo adorato e respinto. 

«Ed essa, chiusegli le palpebre, guardò a lungo, con sereno do- 
lore, il caro pallido viso. E pensò che tra poco la sua carne tornava, 
in gocce e brandelli alla terra, e il suo spirito liberato saliva. È 
pianse, soddisfatta sapendo che anche ciò che a lei restava di vita 
terrestre era breve 

Sì, l'amore ch'è la luce più splendida dell'universo, solo fra le 
stelle potrà fiorire così integro e puro come nacque! E nella visione 
del firmamento notturno, in una serena pace cosmica, l’anima del 
poeta sì placa e si trasumana sentendo sorgere dalle vis-*ere della 
terra oscura e fermentante di vita un canto ineffabile che sale su su 
:» sì perde nelle soavi plaghe stellari. 

È notte, la notte d'un autunno singolarmente placido e lungo; 
è una notte senza nubi e senza luna, Tutti dormono: tutto tace al- 
l'intorno. La voce delle creature, che per gli altri è senza suono, 
giunge formidabile al cavo cuore del poeta, ne risveglia gli echi 
sonori. 

« Credevo fra l’ombre antiche del giardino di distinguere l'ombra 
nuova del susino americano. Più in là intravvedevo il profilo del 
l'’acacia uccisa. Udivo di tanto in tanto l’acqua dello zampillo, sviata 
dalla brezza, percuotere con un tocco argentino la ghiaia... E anche 
le stelle di tanti colori, ciascuna al suo posto nel cielo immutabile; 
le piccole, le grandi quelle che tremano e quelle che, se uno le 
guarda più a lungo, fanno tremare ». 

Una stella filante s'accende e cade. Cade come una goccia di 
luce, come lo strilletto della talpa morente. Con questi due tocchi 
listaccati, martellati, solenni, la mirabile sinfonia sì chiude. 


HiLpa MONTESI FESTA. 
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